A luz da manhã me agride. Fecho os olhos por um instante — inútil. O céu azul demais, brilhante demais. Nuvens brancas emparedadas no alto tornam tudo ainda mais insuportável. O café gira na xícara, um pequeno redemoinho negro que observo em frente da janela do apartamento antes de sair.

No meio da rua, meu salto quebra no momento exato em que o sinal abre. Os carros buzinam. Motoboys desviam. Me abaixo para remover o outro sapato — comprei esse par há três anos, primeiro dia no escritório, querendo impressionar. Que piada.

Sou quase invisível com meu vestido cinza e pasta preta. Um inconveniente a ser resolvido, coceira difícil de alcançar.

O asfalto queima através da meia-calça. Quando me levanto para correr, uma Land Rover preta acerta meu braço com o retrovisor. Buzina primeiro, depois freia. Através do vidro fumê, o homem me xinga. Sou a secretária atrapalhando seu dia perfeito.

Fico imóvel. O homem grita, gesticula, bate no volante. Sua raiva precisa de plateia, mas eu não sou mais público de ninguém. Observo como quem estuda um inseto sob vidro.

Ele se cansa. Vai embora.

No escritório, meu chefe grita ao telefone sobre aquisições. Me vê através do vidro, faz o gesto. Me requisita como garçom.

Observo através da divisória: meia-idade, sobrepeso, implante capilar recente tentando cobrir o inevitável. Todos iguais, produção em série. Na mesa dele, ao lado do cinzeiro, um desenho infantil emoldurado: "Para o melhor papai do mundo". Sol amarelo no canto, letra tremida. Ele nota meu olhar e vira a moldura.

Levo a pasta com material que preparei até tarde. É minha função saber tudo, antecipar tudo. Ele aponta o relógio. Minutos de atraso que não perdoará.

Papéis cercam o cinzeiro transbordando — ele nunca esvazia, eu sempre limpo. Ainda não. Agora é café. Ele acende outro cigarro. Antes que a nicotina dilate seus brônquios e desperte a necessidade de cafeína, já estou indo.

Volto com a xícara e dois sachês de açúcar. Deixo diante do porta-retrato: três filhos, duas cópias dele, uma da mulher. Bonita, loira, jovem — ou melhor, mantida jovem pelos melhores métodos que dinheiro compra. Organizei o primeiro aniversário dela, cinco anos atrás. Escolhi as flores, o restaurante, até as palavras do cartão.

— Preciso daquele contrato agora de manhã.

— Claro, já vou terminar.

Digito. Um estalo — a unha quebra no meio. Sangue surge através do esmalte. A dor chega devagar. Só agora noto o roxo no braço do retrovisor, só agora sinto o peso de tudo.

Me levanto, vou à janela. A cidade indiferente, escurecida pelo fumê, permanece idêntica. Meu reflexo apagado, marcas do tempo surgindo. Atrás, a mesa me chama de volta. Cheiro de cigarro velho e mofo. Zumbido constante do ar-condicionado. Café requentado no ar, com aquele gosto de cinza que fica na língua — amargo demais, queimado demais, como tudo aqui.

Sangue pinga no carpete. Mancha vermelha escurecendo. Ainda o ouço, eternamente falando. Levo o dedo à boca, sabor metálico. Espalho o sangue nos lábios como batom de guerra.

Vou até o banheiro e, no espelho, vejo meu reflexo: batom borrado de sangue, camisa torta, olhos que não reconheço. São meus? Ajeito a roupa por reflexo, depois rio. Para quê? A mulher no espelho não é mais quem costumava ser. Sinto o mundo girar ao meu redor, e eu no centro, imóvel.

Volto. Termino o contrato com o dedo latejando. Coloco diante dele. Ele bate a mão, derruba café sobre os papéis. Me encara com raiva, como se eu tivesse feito de propósito. Aponta o porta-retrato sem palavras.

Aniversário de casamento. Eu deveria comprar flores, presente para a esposa. Olho o porta-retrato novamente. Sei todas as datas — dele, dela, das crianças. Para que ele não precise lembrar de nada.

Ligo para ela. A decisão surge do nada, ou talvez sempre estivesse ali, esperando.

— Alô.

— Oi, sou eu. Já vou transferir.

Ela reconhece minha voz. Silêncio. Ouço sua respiração, o barulho de uma novela ao fundo.

Tiro a calcinha, solto o cabelo. Rosa listrada, renda antiquada, quase infantil. Deixo o telefone ligado sobre a mesa, escondido atrás do abajur. Levanto a saia, sento em seu colo. Automaticamente, mãos nos meus seios, dedos tentando o sutiã. Logo está sem calças. Nenhuma surpresa — era óbvio que fantasiava este momento.

— Ai, delícia... — ele geme.

Patético. Me levanto.

— Ei! Ainda não terminei, volta aqui, vadia...

Não está acostumado a ser negado. Levanta, vem aos pulinhos, calça no tornozelo. Antes que me agarre, mostro o telefone. A esposa na linha. Ele fica lívido. O tempo se dilata.

Desligo na cara dela. Guardo o telefone, fecho a porta.

O telefone dele explode imediatamente. É ela.

Na minha mesa, despejo café no teclado. As teclas chiam, morrem uma a uma. Papéis no chão. Pisoteio anos de organização. Através do vidro, ele gesticula desesperado com a esposa.

No elevador, o garoto das correspondências. Como sempre, me devora com os olhos. A camisa aberta chama atenção.

Me aproximo. Abro mais dois botões, deixo ver o sutiã. Pego sua mão, guio até minha coxa. Ele tenta o peito. Seguro sua mão.

Coração disparado, respiração curta, heavy metal vazando dos fones. A porta abre.

— Feliz?

Sem resposta. Saio, deixo-o perplexo. Imagino a corrida ao banheiro, lidando com a ereção. Sonhando como poderia terminar, uma, duas, várias vezes. Depois descarga e volta às correspondências.

Na rua, a luz mudou. Já não agride, mas continuo descalça. O asfalto conta uma história diferente agora — não queima, apenas existe. Passo por um café, entro. Peço um expresso duplo, sento perto da janela. A cidade continua seu redemoinho perpétuo: pessoas entrando em prédios, saindo de carros, correndo para compromissos. Eu, pela primeira vez em anos, parada no centro do furacão.

Uma mulher na mesa ao lado me observa — meus pés descalços, minha aparência. Desvio o olhar primeiro, por hábito. Depois volto e a encaro. Ela que desvia agora.

Cartão corporativo no bolso. Saco dinheiro no caixa. Entro numa loja. Compro saia preta, camisa vermelha, sapatos sem salto.

A vendedora é linda. Sardas no nariz, olhos verdes que lembram o mar. Passa a olhar o celular, evitando meus olhos.

— Tudo bem, não mordo — digo enquanto ela anota a venda.

Elisa, diz a etiqueta. Hesita antes de colar. Suas mãos tremem ligeiramente.

— Você tem olhos bonitos — digo. — Não deveria escondê-los.

Ela levanta o rosto, surpresa. Um sorriso tímido surge.

— Obrigada. Você também... quero dizer, seus olhos são...

— Cansados?

— Eu ia dizer intensos.

Pego a caneta, escrevo meu nome e telefone no papel.

— Me liga. Quando quiser. Para qualquer coisa.

Ela cora, mas dessa vez não desvia o olhar. Ela guarda o papel.

Troco ali mesmo. Deixo roupas velhas, sacolas, embalagens.

— Ei — Elisa chama quando passo por ela. — Boa sorte. Com o que quer que seja.

— Obrigada — respondo.

Assine agora

Saio sem direção. Registro quem me olha, nunca desvio. A camisa vermelha chama atenção — não sou mais invisível. Cada olhar é reconhecimento de que existo, de que ocupo espaço.

Ruas se estreitam. O cheiro muda — perfume barato misturado com escapamento, suor e desespero. Homens chamam outros para conhecer garotas. O convite não é para mim. Aceito mesmo assim.

Local sem nome, carros importados com placas cobertas. Entre eles, uma Land Rover preta. Paro. Seria coincidência demais. Mas o adesivo da família no vidro traseiro confirma — é o mesmo. O homem de terno barato, desses de culto, apenas observa.

Abro a porta. Ele corre, puxa meu braço.

— Quero conhecer as meninas.

Senhora de voz rouca, rosto paralisado de botox, faz sinal. Ele solta. Ela me examina de cima a baixo, calculando.

— Primeira vez?

— Sim.

— Tem preferência?

— Vou saber quando ver.

Ela me leva. Corredor estreito, cheiro de desinfetante tentando cobrir outros odores. Cinco garotas dispersas numa sala com sofás gastos. Uma de vermelho, morena, mais velha, faz as unhas. Me olha com desprezo que não esconde curiosidade.

— É cliente.

Levantam-se como marionetes. Menos uma: jovem, vestido branco, cabelos cacheados descoloridos, sardas. Olhava a janela, perdida. Os fios de luz do fim de tarde iluminam seu perfil.

— Jade — a mulher chama.

Pula. Olhos escuros, profundos. Mar noturno onde se pode afogar.

— É ela. Quero ela.

No quarto, me entrega uma toalha. O tecido áspero, cheiro de cloro forte. Fico parada.

— Para o banho.

— Ah.

A água quente escorre. Lavo o dia, o sangue seco, a cidade. Saio nua. Ela também. Corpo jovem, bonito, mas são os olhos que me prendem. Oceanos onde eu poderia me afogar.

Sua boca no meu pescoço, coração acelera. Fazemos amor como nunca fiz, predadoras alternando papéis. Suor, saliva, o gosto de sal em sua pele que me lembra o mar. O despertador cruel.

— Acabou — sorri triste.

Tiro dinheiro para mais tempo, bebidas. Whisky barato que queima a garganta.

— Sempre paga por sexo?

— Nunca. Primeira vez. E você? Sempre vendeu?

Levanta, pega álbum numa gaveta. Book profissional. Fotos de uma garota que poderia conquistar o mundo.

— Não. Tentei modelar. Faltava algo.

— Você é linda.

— Aqui o dinheiro vem rápido. No fim, mesma coisa.

— Por que precisa?

— Era faculdade. Agora... nem sei. Pai abandonou minha mãe...

— O que estudava?

— Direito... mas agora quero um carro. Liberdade, sabe?

— Meu nome não é Jade — sussurra depois, nua ao meu lado. — É Marina. Escolhi Jade porque parecia mais... vendável.

— Marina combina mais.

— Você é a primeira em dois anos que sabe meu nome real.

— O meu é verdadeiro — digo. — O que coloquei no registro.

— Eu sei. Você tem cara de quem não mente.

— Acabei de destruir a vida do meu chefe mentindo.

— Isso não é mentira. É justiça.

Eu rio e depois ficamos um bom tempo em silêncio. Através da parede fina, gemidos ensaiados.

— Vem comigo — digo. — Agora. Pegamos seu dinheiro, suas coisas, sumimos.

— Para onde?

— Qualquer lugar. O mar, talvez.

Ela me olha como se eu oferecesse a lua. Depois a realidade volta a seus olhos.

— Eles não deixam a gente sair assim.

— E se eu pagar sua dívida?

— Não é só dinheiro. É... complicado.

Me acompanha até a saída. A mulher do botox nos vigia como abutre.

— Vem...

— Volta... estarei aqui.

Homem idêntico a todos sai do corredor. Para ao me ver. Reconheço o relógio caro, o anel de casado. Não desvio. Ele murmura algo para a cafetina, passa apressado.

Marina se vai. A Land Rover também — partindo com pressa, deixando marca de pneu.

A noite cai. Luzes de neon piscam, chamando os perdidos. Ando sem rumo até ver o metrô.

Desço as escadas. Pessoas sobem, descem, me atravessam como fantasma. No mapa, procuro uma saída. Meu dedo sangrando deixa marca vermelha na rodoviária.

Passo pelos guichês. Destinos em letras luminosas: São Paulo, Rio, Salvador, Recife. Mar em todos eles, mas só um importa. Compro passagem ao litoral norte. A atendente nem levanta os olhos. Última transação corporativa.

No ônibus, cheiro de ar-condicionado velho e expectativas. Senhora senta ao lado. Vestido florido, bolsa no colo como escudo.

— Vai visitar alguém?

— Não. Só indo.

— Sozinha? Perigoso uma moça...

— Sempre estive sozinha.

Ela tenta mais conversa, desiste. Jovens ao fundo cantam, riem. Vida que não vivi.

— Não fala muito, né?

— Não. Dia cheio.

— Vou lá atrás, gosto de conversar com jovens. Viagem longa, nunca durmo em ônibus — diz, levantando.

Fecho os olhos. O motor vibra, me embala. Durmo sem sonhar.

Acordo com o silêncio. Motor desligado, luzes apagadas. Do lado de fora, o som que reconheço mesmo sem ver — ondas quebrando, chamando.

— Chegamos — o motorista diz. — Cuidado, moça. Mar bravo essa hora.

— Eu sei.

Desço. Ar salgado invade pulmões. Sigo o som, descalça no asfalto frio que vira areia. A praia deserta, lua minguante, estrelas que a cidade esconde.

Sento. Areia fria entre os dedos, grãos finos como tempo perdido. O mar respira no escuro, inspira, expira, eterno.

Sempre amei o mar. Quando criança, nadava até meus pais gritarem para voltar. A água era meu elemento, onde o peso do mundo não existia. Dez anos sem vê-lo. Dez anos me afogando em terra seca.

Tiro a roupa. Vermelha e preta na areia clara. Passo a mão no roxo do braço — já amarelando nas bordas. O dedo lateja no ritmo do coração.

Levanto. O vento frio endurece os mamilos, arrepia a pele. Viva. Estou viva.

Entro devagar. Água gelada nos tornozelos, subindo. Cada onda uma promessa, uma ameaça. O frio corta, depois entorpece. Mergulho.

Silêncio absoluto. Só o coração batendo nos ouvidos. Emerjo, respiro. Nado para longe, braçadas fortes. O sal arde nos cortes, limpa feridas.

Paro. Flutuo. Estrelas acima, abismo abaixo. A água me gira em círculos lentos, cada vez maiores. O redemoinho final, suave.

Fecho os olhos. A correnteza me leva. Para onde? Não importa. Pela primeira vez em dez anos, não luto.

O frio some. Ou me acostumei. Difícil saber onde termino e a água começa. Sal nos lábios, nos olhos. Lágrimas ou mar?

Tempo dilata. Minutos, horas. O corpo pede para voltar. A mente pede para ficar.

O horizonte clareia. Vermelho sangrando no azul escuro.

Sol nasce. Diferente daquela luz cruel. Corpo solto, ondas me levando. Estrelas somem, azul surge.

A água rouba calor, mas leva raiva, cansaço, tudo. O sal cura feridas ou apenas esconde? Não importa.

Ainda flutuo, me deixo levar.

Ao longe, vozes na praia. Gritos. Alguém corre pela areia.

Fecho os olhos.

Quando abro novamente, uma gaivota paira acima. Me observa com olhos vazios de significado. Apenas uma gaivota. Apenas uma mulher na água.

As vozes se aproximam e a gaivota se vai.

Mordi sua boca. Ele hesitou, mas não parou — aquilo o excitou. Fez mais força, virou a cabeça de lado. Eu sentia seu pescoço, a veia pulsando como algo enterrado que queria subir à superfície. Mordi novamente. Com força. Ele xingou e saiu de mim, confuso. Senti algo nojento entre as pernas. Olhei e vi as calças no tornozelo, o penduricalho entre suas pernas parecia uma luva descartada pós-cirurgia, eu me controlei para não rir; o observei passar a mão na boca, os dedos saíram vermelhos como unhas de puta. Seu olhar era o de uma criança que acabava de descobrir que o cachorrinho que ele provocava morde. Não pedi desculpas. Apenas saboreei. Eu queria saber o gosto do seu poder e tinha gosto de ferro, de moeda esquecida no bolso, de aliança suja. A marca já começava a aparecer, roxa, acima do colarinho branco. No dia seguinte, ele tentaria esconder. Gola alta. Cachecol ridículo. A esposa notaria e fingiria que não via. Os filhos perguntariam. Ele mentiria. Uma vida inteira. Dentes. Sangue. Ruína.

Às terças, ele vinha; sorriso vulgar, vigilância de predador. Depois daquela noite, ele sumiu. Pela manhã, ela já tinha partido. Restou apenas o corpo. Quinto andar. Os papéis.

Lembro do primeiro dia no hospital, a enfermeira nos acompanhou até o quarto. Minha mãe andava lentamente, apoiando-se em mim. Naquela fase, ainda havia esperança; era possível ver em seus olhos que ela acreditava no que a enfermeira dizia, que ia sair dali, que tudo ia ficar bem. A enfermeira ligou a pequena televisão e disse que ia nos deixar à vontade. Sentei-me na poltrona bege que se transformava na cama onde eu passava os dias de visita. Assistimos à televisão até ela dormir. No dia seguinte, acordei primeiro e me arrumei para ir trabalhar.

Na segunda semana, quando a beijei para ir embora, ela tirou o anel que eu nunca vira fora de sua mão e, com os dedos manchados, começou a testar os meus. Tentou meu polegar direito, depois o esquerdo, e continuou. — Você cresceu tanto... — a voz era de papel. O metal gelado encontrou o dedo certo, e um calafrio percorreu meu corpo. — Guarda para mim? — ela pediu. Fiz que sim com a cabeça.

Depois de uma semana ali, foi a primeira vez que o notei. Terça-feira. No elevador. Ele segurou a porta, o jaleco branco emoldurando seu sorriso ainda mais branco. Comentou sobre meus olhos. Levantei a mão esquerda e mostrei o anel. Seu olhar o atravessou.

— Vena amoris — ele disse

— vai direto ao coração.

Ele segurou a porta novamente e me deixou passar.

— Quinto andar — ele disse.

— Bom saber.

Seu sorriso permaneceu por um instante antes de a porta se fechar. Depois disso, toda terça. Uma presença constante na cafeteria, junto com o cheiro do café requentado.

Assine agora

Agora. Escritório. É quinta-feira, o primeiro dia desde que ela se foi, e David, o diretor-geral, projeta os números. Quarter fechado, metas batidas. Primeiro dia depois da solidão completa. Três dias de luto oficial, mais dois em que ele insistiu. Eu poderia ter emendado mais essa semana se quisesse, mas não quero. O ritual começa. — Luciana, nossa mais nova diretora. Eu me levanto. Palmas. O luto sobe — não preto, mas bege-hospitalar, marrom do café requentado. David me abraça. Demora. Perfume caro. Aperta minha mão. O anel dói entre meus dedos.

Também tenho meu teatro. Lucas, ele e eu entramos no mesmo dia e ele já me conhecia de vista da faculdade. Na cafeteria, no primeiro dia ele diz: — Eu te conheço, não? O erro foi admitir que sim. Desde então, seus olhos estão sempre colados em mim. Ele conta meus passos. Cataloga. Vigia. Enquanto mergulho o saquinho de chá na água quente, posso sentir que ele conta. Eu passo em sua mesa:

— Parabéns, coordenador. Eu queria ser a primeira a te dar a notícia, vão anunciar mais tarde.

Registro suas microexpressões. Ele fica obviamente sem entender o que acontece. Ele entrega tudo no último minuto, mas o trabalho é sempre impecável. Para os outros, finge que não gosta dali, mas não conhece outra vida. Agora, terá que decidir. Eu o puxo para o meu mundo.

Mais tarde, na sala Copacabana, eu o chamo. Não levanto os olhos quando ele entra.

— Lucas, fecha a porta, por favor.

O ar-condicionado sibila. Uma mosca presa na luminária, zumbindo. Trinta segundos. Quarenta. O silêncio fermenta.

— Os números da Morgan, Lucas. Preciso ainda hoje.

— Morgan levou o contrato para a concorrência no mês passado.

— Eu sei. Três segundos de contato visual. Volto à tela.

— Vai ser um desafio interessante. Silêncio.

— Algum problema?

— Nenhum.

— Ótimo. Confirma o happy hour com a equipe. Dezenove horas. Ele anota.

— Vamos precisar revisar uns números antes. Pode ficar?

— Claro, Lú.

— Luciana.

O cursor pisca na tela. Metrônomo digital. Ele levanta. Antes que feche a porta:

— Lucas? Parabéns pela promoção.

— Obrigado... Luciana. Mensagem no Slack: Happy hour, 19h no Sancta. Cascata de emojis. Abro meu e-mail e vejo o rascunho esperando para ser enviado.

Assunto: Convite - Missa de 7º Dia

Nome: Cecília Ferreira

Data: 08/06

Horário: 18h00

Local: Paróquia Nossa Senhora da Saúde Não envio o email.

Na terça em que tudo mudou, dormi na poltrona e sonhei ou me lembrei: meu pai de costas, andando entre as pessoas. Estiquei meu braço e segurei sua mão. Não era ele. O estranho riu, mas não soltou minha mão, falou alguma coisa e riu de novo. Minha mãe apareceu correndo e me puxou com força. Ela apertou meu braço, e o anel marcou fundo. Eu tinha seis anos.

Acordei com seus gemidos; o remédio estava perdendo o efeito. Chamei a enfermeira, que veio, trocou o soro, a medicação e disse, como sempre, que tudo ia ficar bem. Nem ela acreditava mais no que dizia. Minha mãe estava de olhos abertos, tentando falar algo. Aproximei-me, ela segurou minha mão e tentou puxar o anel.

— Me devolve o anel, me devolve o anel… — ela repetia.

Puxei minha mão e me afastei enquanto a enfermeira verificava a dosagem.

— Ele nunca deveria ter dado para você… Não era seu… Era meu…

Aquilo me trouxe outra memória. O mesmo homem ou era outro? Ele (meu pai?) tirou um anel e testou meus dedos até deixá-lo no meu polegar. — Um dia vai servir aqui — ele disse, encostando a ponta do dedo no meu anelar e traçando um caminho até meu peito.

— Direto para o coração.

Quando ele se foi, minha mãe segurou minha mão e tirou o anel do meu polegar. Colocou-o na mão dela.

— Isso não é seu.

Mordi sua mão. Ela revidou e bateu em meu rosto com força. Chorei por dias. Até esquecer. Ela nunca pediu desculpas.

Saí do quarto. Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Café requentado no corredor, copo de isopor, gosto de morte institucional. Ele me encontrou no corredor, como sempre fazia. Mas naquela noite eu não resisti. Sala de suprimentos. Porta trancada. Enquanto ele se divertia com meu corpo, eu pensava em minha mãe no quinto andar, disputando oxigênio com as máquinas. Sua boca procurou a minha. Eu sentia a veia pulsar em seu pescoço. E então, mordi.

Não voltei ao quarto naquela noite. Pela manhã, ligaram.

Assine agora

Agora, são sete e meia, e não há quase ninguém em suas baias. Só nós dois em nossa área, planilhas abertas, uma simulação de trabalho. Avalio por um segundo se já é hora. Ainda não. Levanto-me e vejo que seus olhos se voltam para mim, sem que ele vire a cabeça. Vou ao banheiro, removo o blazer e o coloco na bolsa. Fico apenas com o vestido preto que reservei para o dia. Lavo o rosto, arrumo o cabelo e mudo a cor do batom. Chega a hora. Chamo um táxi pelo aplicativo e passo pelo corredor, onde ele pode me ver. Faço um gesto para ele. Vejo a surpresa em seus olhos. Eu o pego olhando para minha perna pelo recorte da saia enquanto ando. Entro primeiro e seguro o elevador.

Quando chegamos ao Sancta, está chovendo. Lucas sai do carro e dá a volta para ficar ao meu lado. Ando devagar, deixo a chuva nos molhar. Ele me acompanha; quer correr, mas resiste. Chegamos encharcados. Alguém faz uma piada:

— O casal, finalmente!

No Sancta, peço vinho tinto. A garrafa toda. Em seus olhos, vejo que ele não acha apropriado. Ele pede uma cerveja. Não demora muito até que, um por um, os outros vão embora: "Filhos", "compromisso", as desculpas de sempre. Fico bebendo meu vinho e marcando a borda da taça com meu batom. Ele finalmente percebe, olha para a minha boca e noto seu olhar de reprovação. Quando ele percebe que eu percebi, desvia o olhar. Encho novamente a taça. Giro o anel no dedo. Uma vez. Duas.

— Lucas, você sabe por que eu te promovi?

— Não…

— Gosto de como nada lhe escapa, como você está sempre atento a todos os detalhes.

— Está tarde.

— Ele começa a se levantar, seus olhos procurando o garçom.

— Creio que está na hora de irmos também, não?

Toco sua mão e o sinto derreter. Ele se senta novamente.

— Achei que não gostasse de mim — ele diz.

— Por que acha isso?

— No começo, éramos próximos. Fazíamos tudo juntos, depois você foi se afastando.

— Qual é o perfume que eu uso?

— Hã?

— Sei que você sabe. Qual é?

— Sério mesmo, acho que precisamos ir embora. Ele sabe que não há segredos em um open office. Eu o vi comprando perfumes femininos online enquanto deveria estar trabalhando. Eu o vi pesquisando o meu perfume. Dali se vê tudo: cada tela, cada movimento, cada respiração mal disfarçada. Vejo seu rosto mudar de tom, cada vez mais vermelho.

— Sabe do que eu me lembro? Lembro que você dizia que trabalhar lá seria temporário, que nunca quis atuar numa empresa daquele tipo e que logo estaria longe dali. Por que você ficou, Lucas?

A resposta é óbvia demais, e ele não responde. Peço a conta. Pago com o cartão corporativo, sem olhar o valor. No caminho até o metrô, ele, ainda assim, decide me acompanhar. Paro, encosto na parede e olho para ele. Ele olha de volta. Não sabe o que fazer.

— Covarde.

Aproximo-me dele e vejo que seus olhos estão cheios de lágrimas.

— Qual é o meu perfume?

Lucas me puxa e beija minha boca. Não me movo, não fecho os olhos, não retribuo. Permaneço imóvel como uma boneca.

— Não sou covarde.

— Então me diz, qual é o meu perfume?

Ele tenta de novo. Lábios mortos.

— Luciana…

— Conseguiu o que queria? Agora, ele chora alto.

— Me desculpe, eu… eu…

— Eu sei.

— Elie Saab Le Parfum. Limão e cedro. Depois, jacinto. — As palavras saem entre soluços.

Deixo-o chorando, encostado na parede. Caminho na chuva sem olhar para trás. Imagino-o em casa, jogando o frasco de perfume na parede, cercado de vidro quebrado e do meu cheiro em suas paredes.

Na segunda, passo na minha antiga mesa para pegar minhas coisas e limpá-la para Lucas. Ele não está. Na gaveta, encontro uma receita médica: "Quinta às 18h. Te espero!". Amasso o papel e o coloco no fundo da gaveta. Tiro o anel. A marca branca na pele parece uma acusação. Deixo-o lá. Flexiono os dedos.

Final do dia. Sala nova. Um envelope chega pelo malote. Nada escrito. Na porta, três batidas, e ele entra. David tem esse hábito de não esperar — outro homem que confunde invasão com intimidade. Ele pede uma apresentação para a semana seguinte e se vai. Abro o envelope e despejo seu conteúdo na mesa. O anel cai e gira por um tempo antes de parar, pequeno, gasto. O crachá de Lucas também cai. Vejo a foto, com o rosto exatamente de quando nos conhecemos. Coloco o anel de volta no meu dedo e saio.

Eu chego e entro na igreja de Nossa Senhora da Saúde. Vou até o banco do fundo e me sento, a igreja vazia.

Um homem grisalho aparece e senta-se ao meu lado. Eu o sinto olhando para minha mão, olho e reconheço a sombra de minhas memórias.

— Você ainda o usa? — ele diz, tentando segurar minha mão

Puxo minha mão antes que ele me toque. Tiro o anel. A marca branca é como uma marca de dente na pele. Eu o solto no banco entre nós e me levanto. O anel rola e cai no chão e o som ecoa pela igreja vazia.

— Não. Era dela. Ela pediu para eu guardar. Agora, eu o devolvo para você.

Saio da igreja para a luz do dia. Flexiono meus dedos, agora leves. Pela primeira vez em anos, sinto o sol em meu rosto, o ar que respiro não tem cheiro de nada, em minha boca não há gosto de nada, nenhum peso, nenhuma pressão. Agora é apenas... terça.

João encostou a bicicleta verde nas outras que já estavam ali na porta do bar. Caminhou devagar para a mesa amarela do canto e puxou a cadeira. Sentou-se onde podia ver a televisão. Passou a mão na irregularidade da ferrugem da mesa e seu rosto se contraiu; se fosse um de seus trabalhos, teria que refazer, deixar liso.

A cerveja e a cachaça chegaram quase junto com ele. Dois copos à sua frente. A cachaça, primeiro, servia para apagar as vozes difusas que se misturavam ao cheiro rançoso de antigas frituras e ao chiado da televisão. Segurou o copo liso na mão grossa e olhou o bar através do líquido amarelo, o gelo anestesiando as juntas doloridas.

Ficava assim por um tempo, em reverência à cerveja. Depois bebia e enchia o copo de novo.

Era assim que seu pai segurava o copo. A mesma reverência. Morreu aos cinquenta e dois, cuspindo sangue numa bacia de alumínio. João tinha calculado uma vez: faltavam sete anos. Sete anos para a bacia de alumínio. Às vezes, quando bebia, confundia o gosto metálico do álcool na boca com o gosto do fim. Antecipação. Ou memória. Não sabia mais a diferença.

Dez horas levantando paredes sozinho. O parceiro não apareceu, de novo.

Zé Carlos, vinte anos mais novo, falava em fazer curso de mestre de obras. Tinha futuro. Ele tentou imaginar o que poderia ter acontecido, mas o rapaz tinha futuro e se dava ao luxo de sumir sem avisar. Gente nova era assim.

Mas ele era diferente. João não faltava há anos. Nem quando a mãe morreu. Trabalhou até o meio-dia, foi ao velório, voltou para terminar o reboco. O encarregado nem soube. Para que ia saber? Por que se importaria?

O copo ainda suava frio em sua mão.

As juntas doíam diferente hoje. Uma dor nova. Presente de aniversário atrasado — fez quarenta e cinco anos na semana passada. Márcia nem lembrou. A filha não se lembrou, ocupada demais com a filha pequena. Quinze anos de idade e já é mãe.

— Sábado tem jogo, vai colar, João? Depois vamos ver o Palmeiras na casa do Narciso.

João nem virou. Eles sempre perguntavam por educação. Fez que não com a cabeça e um gesto vago de mão.

— Coisas para fazer em casa.

Há alguns anos, o Palmeiras era tudo em sua vida. A bicicleta verde era a última herança dessa época. Ele olhou para a televisão e registrou as manchas verdes na tela se movendo como insetos e voltou para o copo.

Quando menino, queria ser jogador. Todos queriam. Agora olhava seus pés — deformados pelos sapatos de bico de aço, unhas pretas de cimento entranhado. Pés de pedreiro. Cada parte de seu corpo ia se conformando ao trabalho.

Ficou ali até se sentir anestesiado. Pagou a conta e saiu em sua bicicleta verde, tentando manter o prumo. Cambaleava às vezes, mas se acertava. Era como fazer uma parede, lento mas confiante, corrigindo quando precisava. O barulho das engrenagens subia e descia na cadência de suas pernas. O ar frio no rosto o fazia sentir vivo, alerta.

O cachorro primeiro latiu de susto. Mas depois, percebendo o erro, abanou o rabo pelado de sarna com tanta força que o corpo todo rebolava. João resmungou algumas palavras de afago que saíram líquidas.

A casa estava escura, exceto pelo brilho azulado da TV. Ela nem virou a cabeça. Márcia. Quarenta e três anos que pareciam sessenta. O roupão desbotado, aberto, revelando a camisola do SUS que ela ganhou quando teve a filha, quinze anos atrás.

O cabelo — que um dia fora preto — agora era uma massa cinza e oleosa presa num coque frouxo. Fios soltos grudados na testa.

Na novela, alguém chorava por amor. Ela comia direto do pote de margarina, enfiando os biscoitos cream cracker. As migalhas caíam no colo, acumulando-se nas dobras da barriga. As pernas inchadas, abertas sem cerimônia, a calcinha bege visível, manchada.

— Tem comida na cozinha — disse sem olhar. A voz rouca de quem fuma dois maços de cigarro por dia. O hálito de café velho e cigarro chegava até a porta.

João viu as varizes azuis subindo pelas panturrilhas. Os pés descalços com rachaduras profundas, as unhas amarelas e grossas que ela nunca cortava. No braço da poltrona, o cinzeiro improvisado — uma tampa de Nescafé cheia de bitucas.

O quarto cheirava a mofo e copos sujos. Ela dormia do lado esquerdo, ele sabia pelos lençóis – uma mancha amarelada em forma de corpo, o travesseiro achatado e seboso. Do lado dele, limpo. Fazia mais de ano que não deitava ali.

Compartilhar

Ele pegou o prato de comida, e o feijão desceu como cimento. Lavou a marmita, colocou o resto da comida dentro e guardou-a na geladeira. Sentou-se na cadeira e ficou olhando pela janela. A escuridão lá fora o fez lembrar do passado. Ela nunca tinha sido linda, mas foi bonita. Magra pela situação, a pele lisa da juventude. Seus olhos pretos brilharam no dia de seu casamento e mais ainda no dia em que a filha nasceu. Depois foram se afastando, cada um em seu mundo, ela limpando a casa de estranhos e ele construindo as paredes das casas que um dia ela poderia limpar.

Longe dali, outra televisão perturbava.

— Pode desligar? O som atrapalha a revitalização energética.

As mãos de Vanessa deslizavam sobre a pele da cliente. Óleo de hortelã-pimenta – propriedades revigorantes, dizia o rótulo. Setenta reais o frasco minúsculo.

Joana religou a TV assim que a cliente virou de bruços. Quarenta e poucos anos espremidos numa calça legging rosa-choque. A gordura da barriga vazando por cima, uma massa pálida e mole que tremulava quando ela andava. As mechas loiras — um amarelo-nicotina barato – não conseguiam disfarçar cinco centímetros de raiz preta oleosa. Parecia cabelo de boneca velha, daquelas que as crianças abandonam no quintal e que depois voltam em seus pesadelos.

O certificado do SENAC pendurado torto na parede, letras garrafais anunciando TÉCNICO EM ESTÉTICA. Como se precisasse anunciar, tudo nela gritava SENAC — as unhas postiças descascando, o batom vermelho-farmácia sangrando pelas rachaduras dos lábios, a base três tons mais clara que o pescoço.

Vanessa se lembrou de seu diploma de Direito, muito mais discreto. Três tentativas na OAB. Três reprovações. Mas ainda assim, era Direito na PUC.

— Que estranho, ainda tem mais uma cliente marcada na agenda, depilação, mas não apareceu ainda.

— Claro que sim, boba, eu tô aqui. Eu marquei pra mim. Dia especial.

Ela sentiu que ia vomitar. Tentou encontrar uma desculpa, mas não conseguiu. Por fim, em silêncio, levou Joana para a sala e colocou a cera para aquecer. Enquanto pegava o resto dos materiais, pelo reflexo do espelho, Vanessa viu o namorado de Joana encostado na porta dos fundos, olhando-a fixamente. Vanessa se levantou num pulo quando viu onde ele estava com a mão, mas ainda conseguiu ouvi-lo fazer um barulho com a boca. Ele estava com a mão na virilha num gesto obsceno e não se deu ao trabalho de removê-la dali quando ela se levantou.

— Oi, amor! Chegou cedo — Joana acenou, melosa. — Não vai demorar aqui, espera aí que já vamos.

Ele usava uma calça jeans apertada, camiseta e uma corrente no pescoço. Devia ter metade da idade de Joana. Vanessa conhecia aquele tipo, o parasita. Como tantos outros namorados de Joana, esse também devia viver às suas custas e ainda se achava no direito de assediar outras mulheres na cara dela.

Joana devia saber. Mulheres como Joana sempre sabiam e sempre fingiam que não.

Vanessa espalhou a cera quente. Joana de bruços, a pele branca e flácida tremendo.

— Tira tudo, tá? O Paulo gosta lisinha. Hoje ele vai me comer a noite toda.

Paulo. Claro. Todos eram Paulo, João, José. Intercambiáveis como as notas de dez reais amarrotadas que Joana guardava no sutiã.

O cheiro: suor azedo misturado com perfume barato. Vanessa respirou pela boca enquanto arrancava os pelos do ânus. Joana gemeu.

Pelos pretos grudados na cera. Alguns com folículos brancos, como pequenos vermes. A vulva de Joana, roxa e inchada. Vanessa puxou outro pedaço de cera. O som úmido quando o removeu. Mais pelos. Vanessa tentava desviar o olhar, mas não podia; tentava não imaginar o que aconteceria mais tarde, o que Paulo e Joana fariam. Mas havia algo pior que nojo: o reconhecimento. Ela poderia ser Joana. Bastava um deslize. Uma gravidez no segundo ano de faculdade, um namorado que sumisse, pais menos compreensivos. Quarenta reais era a distância entre o óleo essencial e a cera depilatória. Entre o diploma de Direito e o certificado do SENAC. Às vezes, deitada na cama, sentia que estava escorregando. Que acordaria um dia e seria Joana.

— Você tá bem? — Joana perguntou, mastigando chiclete.

O som que ela fazia era como o de um animal ruminando. Vanessa sentiu uma onda de ódio tão pura que precisou fechar os olhos. Imaginou pegar a cera quente e despejá-la na boca aberta de Joana. Os pelos grudando nos dentes do aparelho. Abriu os olhos. Sorriu.

— Tô ótima. Só cansada.

Joana se virou para o namorado:

— Paulo, espera lá fora. Dez minutinhos, amor.

Ele saiu, e ela logo atrás. Ambos olhando para Vanessa enquanto fechavam a porta.

Seu telefone tocou:

— Filha? Ótima notícia. O Félix, Dr. Ferreira, lembra? Abriu um escritório novo e precisa de assistente. Contei que você se formou em Direito, ele ficou interessado. Amanhã cedo, sete horas, vocês conversam lá.

— Pai, sério? Muito obrigado mesmo! Não sabe como eu estou mal aqui, eu realmente preciso disso.

— Eu sei, filha, vai dar tudo certo. Logo vai tirar sua OAB e vai poder ficar lá mesmo. Gente boa. Gente de confiança.

Amanhã, estaria longe dali. Esse pensamento a reconfortou. Amanhã, um lugar onde homens como Paulo não existiriam. Onde ela não seria um pedaço de carne num açougue. Onde tudo seria limpo, organizado, sem pelos nem olhares grudentos.

Ela olhou para a janela escura.

— Amanhã. Nunca mais.

João acordou com o pescoço torto. O sofá era curto demais, seus pés ficavam pendurados. A casa ainda escura, só o barulho da geladeira velha tremendo. Levantou-se devagar - primeiro um joelho, depois o outro. O corpo protestava.

Na cozinha, a marmita em cima da pia. Feijão e arroz, sempre. Abriu a tampa - o cheiro do feijão velho. Fechou.

Lá fora, o frio cortava. Procurou o moletom no varal - nada. Márcia devia ter guardado. Não ia acordá-la por isso. Pegou a flanela mais grossa que achou, rasgada no cotovelo.

Amarrou a marmita no bagageiro com um pedaço de corda. As ferramentas, numa sacola plástica de supermercado. Alguns pedaços de tijolo novo no bagageiro - o encarregado tinha pedido para ver, talvez usassem na próxima obra.

Montou na bicicleta verde. As engrenagens rangeram. Precisavam de óleo.

A respiração saía em fumaça branca no ar gelado. Quando menino, fingia que era dragão. Agora, só o fazia pensar no cigarro que não podia mais comprar.

O cachorro não apareceu. Frio demais até para o bicho.

Vanessa acordou com o celular vibrando. Terceiro alarme. Sempre deixava três - 6:00, 6:15, 6:30. Sempre dormia até o último.

Levantou-se num pulo. O quarto ainda escuro, apenas a luz do celular. 6:47.

— Não, não, não…

No banheiro, escovou os dentes olhando o WhatsApp. Mensagem do pai de ontem à noite: "Confirmado para as 7h. Dr. Ferreira é pontual. Boa sorte, filha."

O estômago se contraiu. Café ou banho? Não dava tempo para os dois.

Escolheu o café - as mãos tremendo enquanto passava o pó na cafeteira italiana. Presente do pai, é claro. "Nescafé não combina com você, filha."

Vestiu a melhor roupa que tinha - blazer preto, calça social. A blusa branca estava amarelada no colarinho. Passou base para disfarçar. No espelho, ensaiou o sorriso. Advogada. Quase advogada. Assistente jurídica primeiro, depois…

O carro demorou a pegar. Frio e velho. Como tudo na sua vida atual. Mas não por muito tempo.

7:03. O GPS indicava 42 minutos pela rodovia. O Gol 2008 protestou, mas obedeceu. 140 no velocímetro. O carro vibrava. Só precisava chegar a tempo.

O frio entrava pela rasgadura da flanela. João pedalava devagar, as juntas reclamando a cada movimento. Passou pelo açougue do Toninho - ainda fechado. Pelo bar do Zé - grade de ferro baixada. O bairro dormia.

Na padaria, o cheiro de pão. Parou um instante, apoiou o pé no meio-fio. Dois reais e cinquenta o francês. Há quanto tempo não comia pão fresco? Balançou a cabeça e seguiu.

As casas foram mudando. Primeiro, muros mais altos. Depois, cercas elétricas. Por fim, a rodovia.

O barulho dos caminhões chegou antes. O ronco grave dos motores a diesel. A passarela apareceu - concreto cinza contra o céu cinza. Íngreme. Suas pernas já doíam só de olhar.

Desceu da bicicleta. Olhou a passarela, olhou a pista. Lá embaixo, no canteiro central, a cerca cortada. Todo mundo usava. Cinco segundos atravessando contra minutos subindo e descendo.

Um caminhão passou buzinando. O vento quase o derrubou.

As pernas doíam. O joelho esquerdo, pior que o direito. Subir aquilo empurrando a bicicleta...

Olhou de novo o buraco na cerca.

O motor roncava em quinta marcha. O ponteiro do combustível dançava perto da reserva - esquecera de abastecer ontem. Não importava. Depois se preocuparia com isso.

Passou por uma escola - crianças de uniforme esperando o ônibus. Pelo shopping - estacionamento vazio. O velocímetro marcava 120.

A pista subia. O Gol perdeu força; ela reduziu para quarta. 130 de novo. As mãos suadas no volante, apesar do frio.

No horizonte, a passarela emoldurava o sol de inverno, que começava a iluminar o dia de fato.

Olhou o relógio do painel. 7:18. Faltava pouco. Uns quinze minutos mais o tempo de estacionar, se mantivesse a velocidade, se não fosse pega por um radar.

A passarela se aproximando. Vazia a essa hora. Pisou mais fundo. 140. 145. O carro inteiro tremia, parecia que o vidro ia estourar.

— Aguenta firme — sussurrou para o Gol. Ou para si mesma.

A subida terminava logo depois da passarela. Descida livre e a avenida à direita. Quase lá. Só precisava passar por ali.

João olhou para o lado de onde vinham os carros. A subida da pista escondia parte da visão, mas sempre dava tempo. Sempre tinha dado. Levantou o pedal, posicionou-se. As pernas pesadas. Começou a pedalar.

Vanessa viu a passarela no alto da subida. Ninguém em cima. Manteve o pé no acelerador.

A bicicleta verde apareceu do nada.

O tempo esticou e comprimiu ao mesmo tempo. João viu o carro. Vanessa viu o homem. O pé dela procurou o freio. As mãos dele apertaram o guidão. Não foi o suficiente.

O impacto.

A bicicleta voou para um lado. João para outro. O para-brisa estrelou onde a cabeça bateu. O corpo rolou pelo capô, pelo teto, e caiu no asfalto.

Vanessa derrapou. O carro atravessou duas faixas antes de parar no acostamento. As marcas pretas da frenagem ficaram gravadas no asfalto.

Pessoas apareceram. De onde vieram?

Um caminhoneiro parou primeiro. Desceu correndo.

— Meu Deus do céu. Olha o tamanho da freada.

Outros carros. Pessoas com celulares.

— Alguém chamou o resgate?

— Já liguei. Tão vindo.

— A moça tá em choque.

— Ela devia estar voando. Olha onde o corpo foi parar.

João estava no acostamento. De costas. A perna direita dobrada num ângulo impossível. O sangue formando uma poça sob a cabeça.

Vanessa saiu do carro. As pernas bambas. Chegou perto.

Ele respirava. Bolhas vermelhas no nariz. O olho esquerdo inchando, fechando. Uma bola roxa grotesca.

— Sai daí, moça. Deixa ele.

Mas ela não conseguia sair. Ficou ali, vendo. A flanela rasgada subiu com o impacto. A barriga branca exposta. Os pelos grisalhos no peito. No umbigo.

O resgate chegou. Afastaram Vanessa. Cortaram a calça de João para ver a fratura. O osso varando a pele. Sangue. E a virilha exposta - pelos escuros e grossos. O pênis retraído pelo frio e pelo choque.

— Não tem pulso!

— Massagem!

Compressões no peito. O corpo de João sacudindo a cada pressão. Os pelos do peito se movendo.

Vanessa não conseguia desviar o olhar. Como se todos os pelos que arrancou na vida voltassem. Como se cada depilação levasse a este momento. Este corpo. Esta virilha. Este homem morrendo nu no asfalto frio.

Cobriram o rosto dele com a própria calça suja de cimento. A blusa de flanela sobre o sexo.

— Qual seu nome, moça? Moça?

Ela olhava os pelos. Só conseguia ver os pelos. Pretos. Grossos. Mortos.

A bicicleta verde jogada no canto. A marmita tinha rolado, mas parou em pé no acostamento. Intacta.

O celular dela tocava. Pai. 7:34.

Ela não atendia. Não conseguia falar. Só conseguia ver os pelos. Os pelos que nunca mais sairiam de sua cabeça.

Logo levaram o corpo. O carro. Na pista, o trânsito já fluía normalmente. Como se nada tivesse acontecido, só restaram as marcas de frenagem no asfalto como uma cicatriz.

Quando paro para pensar em como me tornei o que sou, percebo que era inevitável que eu procurasse padrões em tudo.

Cresci numa casa onde ninguém se importava comigo. Meus pais estavam sempre ocupados com seus próprios problemas, e eu não tinha muito o que fazer além de observar e anotar o que via. Com o tempo, os dados se tornaram meus companheiros. Dados nunca mentem ou enganam — as pessoas fazem isso.

Eu tinha uma tabela com os horários de meu pai: quando saía e chegava, quando brigavam. Cheguei a registrar os sons ambíguos vindos do quarto, tentando classificar se era amor, violência, ou ambos.

De repente, o padrão mudou. Nunca descobri a causa raiz, mas ele começou a chegar cada vez mais tarde, a ficar distante. Por conta disso, o "score de tristeza" da minha mãe aumentava, proporcional à distância dele, e eu acompanhava tudo para entender se havia um limite.

Aos quinze anos, criei meu primeiro modelo preditivo: a probabilidade de divórcio baseada na frequência de jantares juntos, no tempo médio de conversas e na variação do tom de voz, além de outras variáveis que fui incluindo no modelo. Acertei a data com uma margem de erro de três semanas.

Minha mãe chorou quando ele foi embora. Chorou até não ter mais o que chorar, enquanto eu apenas atualizava a planilha.

Eu já sabia — os dados tinham me contado.

Ele se foi de nossas vidas. Um dia, essa variável simplesmente deixou de existir, foi removida do sistema. Não fazia falta, pois já não acrescentava dados novos.

Porém, para o modelo da minha mãe, aquela variável era essencial. Ela ficou ali, entre a vida que tivera e a que poderia ter, até o dia em que simplesmente deixou de ser.

Compartilhar

Hoje, na reunião, espero o café gourmet que trouxe comigo atingir a temperatura ideal: 62 graus Celsius, o ponto ótimo entre sabor e a possibilidade de consumo imediato. Ao meu redor, conversas sobre OKRs, burn rate, runway. Palavras que flutuam como variáveis desconectadas de qualquer equação real.

A mensagem era que a empresa precisava crescer exponencialmente e que precisávamos acelerar. Nada fora do normal — era assim desde o primeiro dia. Startups são máquinas de transformar ansiedade em métricas. No dia anterior, passei pelo menos dez horas criando dashboards e extraindo dados para aquela reunião. Cohort analysis, churn rate, LTV, CAC — números que tentavam prever um futuro que ninguém de fato entendia, mas minha função era justamente ser esse oráculo.

O CEO agradeceu. Ele era o tipo de pessoa com uma fascinação estranha por profissionais técnicos que faziam coisas que ele não entendia, mas fingia entender. Estranhamente, eu não sentia orgulho quando algo importante saía de minhas análises. A sensação era a de que eu poderia ter feito melhor, de que poderia ter me esforçado mais ou que, de fato, pudesse ter encontrado algo revelador nos dados e mudado alguma coisa. Mesmo assim, vi os olhares estranhos para mim, julgando-me. Talvez porque eu não celebrava as pequenas vitórias, não batia palmas nos all-hands, não fingia entusiasmo com a pizza às sextas-feiras.

Ele passou o slide e então disse que parecia que eu realmente tinha razão sobre o que aceleraria o growth. Novamente os olhares em minha direção. Falei algo depois disso, mas era como se minhas palavras não tivessem peso, como se, de certa forma, eu estivesse me tornando etérea, transparente, sumindo — uma consulta executando silenciosamente no background, correndo contra o tempo para não dar timeout.

Assine agora

À noite, em casa, eu assistia a um streaming, deixando o algoritmo decidir. Recomendações baseadas em 847 horas de visualização, 73% de conclusão média, preferência por documentários sobre crimes reais. O sistema me conhecia melhor que qualquer pessoa e me alimentava com o que ele sabia que eu gostava. Por um tempo, tentei resistir, mas estava apenas mentindo para mim mesma. Como sempre, os dados não mentem.

Via a informação sendo carregada da mesma forma que passei o dia vendo os dados dos dashboards serem atualizados, da mesma forma que vi o próximo slide ser carregado. O ícone de carregamento, um círculo girando eternamente, prometendo que algo estava prestes a acontecer, mas, no fim, nada realmente se concretizava.

Assim era minha vida: carregando, mas nunca terminava de carregar. Um buffer infinito, uma espera sem resolução, uma promessa pendente em um loop existencial.

Fora do trabalho e sem os dados, minha vida fazia pouco sentido.

No dia seguinte, penúltimo dia de trabalho antes das férias, eu tinha dentista agendado. Marcara antes de saber das férias e não queria falar com um ser humano para remarcar. O lugar que encontrei pelo plano de saúde era próximo e conveniente, mas conseguir um horário levava tempo.

Chegando lá, esperei pacientemente na sala de espera, lendo revistas antigas sem interesse. Por um momento, reparei na recepcionista: cabelos lisos, pretos e grossos, olhos escuros emoldurados por olheiras de quem não dormia bem havia tempos. Ela tamborilava os dedos na mesa em um ritmo irregular — indicador, médio, anelar, pausa, repete —, mordendo o lábio inferior entre uma ligação e outra. Haveria outros padrões?

Durante os vinte minutos de espera, enquanto ela falava ao telefone sobre sua situação, descobri que tinha um filho pequeno (mencionou três vezes), que estava muito difícil conciliar as coisas (tom de voz ressentido) e que o ar-condicionado do consultório a deixava sempre resfriada (dois espirros, limpou o nariz três vezes).

O tempo passava e eu já estava atrasada para uma reunião importante. Ela se levantou e veio em minha direção:

— Oi, é Letícia, né? O doutor teve um imprevisto e não vai poder atendê-la hoje, infelizmente.

Disse isso olhando para o chão, com vergonha de ter que me dispensar depois de toda a espera. Contei três segundos de silêncio constrangedor.

— Você pode me passar seu WhatsApp? Eu entro em contato para um encaixe.

Hesitei por uma fração de segundo de processamento. Tinha problemas severos com privacidade, mas recusar criaria uma anomalia social desnecessária. Passei o número.

Ela mandou uma mensagem no dia seguinte, enquanto eu tentava me recuperar de um pedido para incluir um gráfico de pizza em um dashboard. Gráfico de pizza — a visualização mais inútil já inventada, mas os CEOs adoram. Lívia. Gostei do nome.

Respondi que, naquele horário, eu poderia chegar em vinte minutos. Calculei a rota: 3,2 km, trânsito moderado. No fim, levei dezessete. Nada mal.

Na cadeira do dentista, vi que ela estava auxiliando, talvez pelo horário extra. De máscara preta, seus olhos ficavam ainda mais aparentes. Notei como organizava os instrumentos com precisão metódica, cada movimento calculado. Bandeja à direita, sucção posicionada em um ângulo de 45 graus, luz ajustada antes mesmo de o doutor pedir. Uma eficiência que só vem da repetição exaustiva. Estaria tentando mudar permanentemente para essa função?

Não conseguia pensar em outra coisa. Não percebi na hora, mas logo notaria que Lívia também vivia em um buffer de espera interminável. Ela me acompanhou até a saída e destrancou a porta. Falaríamos depois para agendar o retorno, porque ela precisava ir. Vi pelo vidro quando ela saiu — quase correndo, conferindo o celular a cada cinco passos.

O dia seguinte era meu último antes das férias forçadas que tive de tirar depois de dois anos trabalhando ali. Uma pessoa processara a empresa — burnout, assédio moral, o de sempre — e agora tinham que regularizar a situação. Duas semanas obrigatórias de descanso para todos que nunca tiraram férias. Não deixava de ser um compliance teatral, mas obrigatório.

Mal sabia eu que minha obsessão por dados me levaria a um caminho insólito. Que, sem a rotina de dados corporativos para processar, meu cérebro encontraria outro dataset para analisar.

Eu tinha removido isso totalmente da cabeça, mas, desde que cheguei, todos que me viam perguntavam o que eu faria nas férias. A resposta era a mesma: "Não tenho nada planejado".

Estava preparando as coisas para a minha ausência quando uma pessoa de Produto veio me pedir um último favor antes que eu saísse. Pediu que eu selecionasse alguns usuários recentes, aleatoriamente, para um estudo.

Nada mais simples. Digitei:

SELECT * FROM users WHERE created_at > '2024-01-01' ORDER BY RANDOM() LIMIT 100;

Rodei a query e, estranhamente, ao passar os olhos pelas linhas dos resultados, um nome saltou: Lívia. Conferi o sobrenome, a idade, a cidade. Tentei calcular quantas Lívias deveriam existir em São Paulo e me lembrei da mensagem que ela me enviara. O contato era o mesmo que eu salvara. Verifiquei duas vezes, porque não acredito em coincidências.

A probabilidade de se encontrar uma Lívia qualquer nessa amostra era de 8,67%, mas de encontrar essa Lívia específica entre cem pessoas sorteadas era de aproximadamente 0,0047%.

Estranho. O aplicativo era usado para encontrar serviços especializados e contratá-los de maneira rápida e sigilosa. Estava se tornando popular, então não era surpreendente que ela o usasse, mas sim o fato de que, logo depois de conhecê-la, seu nome aparecesse aleatoriamente entre centenas de milhares de possibilidades.

Meu impulso foi investigar, coletar mais dados. Porém, eu não podia acessar informações detalhadas sem um motivo jurídico — LGPD, compliance, essas coisas — e lutei contra isso pelo resto do dia.

Fechei a janela, reabri como se fosse fazer outra consulta. A tabela estava lá, o cursor piscava como um convite, esperando um input.

Essa necessidade ficou rodando em segundo plano na minha mente, voltando de vez em quando com racionalizações: aquilo não era diferente de analisar qualquer outro usuário, qualquer outro dado da empresa, como eu já fizera milhares de vezes. Mas então, por que não olhar? O que aquilo queria dizer?

Depois do almoço, com minhas defesas mais baixas, a curiosidade falou mais alto. Abri seu perfil. Ali dizia que ela tinha 26 anos, era casada e tinha um filho. Status civil desatualizado. Pelo histórico de atividades, vi que ela procurava por advogados, com palavras-chave como: "direito de família", "pensão alimentícia", "urgência".

Olhei seu endereço e vi que morava longe. Imaginei as horas que levava até o consultório. Eu estava indo longe demais. Fechei a janela novamente e tentei não pensar mais nisso. Porém, naquela noite, já em casa e com duas semanas de vazio pela frente, abri o Instagram. Digitei o nome dela e encontrei facilmente — a foto de perfil mostrava os mesmos olhos escuros, agora sem olheiras, em um filtro Valencia. Rolei para baixo, retrocedendo no tempo, construindo um dataset visual.

• Dezembro de 2023: ela e o filho no parque — geotagged Ibirapuera.

• Outubro: aniversário de 2 anos do menino — bolo do Homem-Aranha, 47 likes.

• Agosto: apenas os dois — a primeira foto sem o marido.

Continuei descendo, mapeando a deterioração.

• Março: o marido ainda aparecia — sorriso forçado, distância de 30 cm entre os corpos.

• Janeiro: os três juntos, sorrindo — resolução de ano novo, talvez a última tentativa.

• 2022: o nascimento — 234 likes, pico de engajamento.

• 2021: grávida — progressão mensal documentada.

• 2020: casamento — vestido simples, festa pequena.

• 2019: namorando, felizes — fotos espontâneas, metadata indicando iPhone 8.

Elaborei uma linha do tempo mental. Ela havia se separado por volta de julho, o que era confirmado pela ausência súbita dele nas fotos. Seis meses sozinha, a julgar pela frequência de posts sobre "força" e "recomeço". Voltou a trabalhar quando o filho tinha 20 meses — primeira menção ao consultório.

Encontrei o @ do marido nas fotos antigas — Paulo alguma coisa. Perfil aberto. Gerente de vendas em uma concessionária. Stories de cerveja (Heineken, sempre). Academia (leg day, nunca). Carro novo (Civic 2024, prata). Nenhuma menção ao filho desde maio. Nenhuma menção a Lívia.

Nos dias seguintes, com o vazio das férias forçadas, minha rotina se alterou. O dashboard da manhã virou o Instagram da manhã. As planilhas de clientes viraram as planilhas de Lívia. Comecei a traçar padrões, a documentar rotinas: ela postava stories entre 19h e 20h (filho jantando, sempre macarrão às quartas), silêncio até as 22h (rotina de dormir, história do Pequeno Príncipe), último acesso por volta de meia-noite.

Aos sábados, parque pela manhã — sempre o mesmo banco, mesmo ângulo. Aos domingos, casa da mãe — mesma toalha xadrez, mesmo horário de almoço. Terças e quintas, plantão até mais tarde — os stories diminuíam 68% nesses dias.

Criei um algoritmo mental de previsão: a probabilidade de um story feliz era inversamente proporcional às horas trabalhadas. Acurácia de 84%.

Foi numa terça, sétimo dia de férias, que vi o story: "Alguém conhece babá confiável? Urgente". Postado às 6h43, horário atípico, indicando desespero.

Meu coração acelerou. Senti uma ansiedade que nunca sentira ao pensar no que poderia descobrir. Era uma query direta, uma requisição que eu poderia atender. Um endpoint exposto, esperando uma requisição para me entregar os dados de que eu precisava.

E então, pela primeira vez, senti uma vertigem arrebatadora. A resposta lógica teria sido fechar o aplicativo e ignorar o impulso. Era um dataset alheio, uma vida que não era minha, protegida por camadas de leis e ética que eu já havia contornado perigosamente. Intervir seria corromper a amostra, introduzir uma variável anômala, cometer um crime para satisfazer... o quê?

Enquanto eu assistia a mais um crime ser solucionado na TV, minha mente pintava Lívia como um eco. Ela era o mesmo padrão se repetindo, a mesma espiral descendente, e talvez por isso eu não conseguisse abandonar a ideia. O marido ausente, a sobrecarga, o pedido de socorro disfarçado de post casual. O sistema estava executando a mesma função, apenas com um input diferente. E eu? O que me incomodava era que eu seria, novamente, apenas o log que registra a falha — ou nem isso, se simplesmente ignorasse.

Ou talvez a verdade fosse ainda mais patética. No fundo, eu sabia que aquilo não era um experimento. Era uma tentativa desesperada e distorcida de conexão, um bug no meu próprio código que eu tentava transformar em feature. Se eu pudesse intervir, se eu pudesse injetar um parâmetro e corrigir o resultado de Lívia, talvez isso provasse que o meu próprio sistema não estava irremediavelmente quebrado. Talvez, ao tirá-la do seu loop, eu pudesse finalmente escapar do meu. Eu não estava tentando salvar Lívia. Estava tentando provar que eu mesma poderia ser salva. Ou será que isso também era eu, tentando racionalizar algo irracional que não deveria ter acontecido?

Quando os créditos rolaram na televisão, senti com força que não conseguiria mais apenas observar. Precisava fazer alguma coisa.

Compartilhar

No dia seguinte, comprei chips de celular novos e criei um perfil no WhatsApp com um deles. Peguei uma foto de banco de imagens que lembrava vagamente a minha aparência, ajustei a compressão e apliquei alguns filtros para parecer autêntica. Escolhi um nome comum: Marina — o terceiro mais popular para mulheres da minha faixa etária. Elaborei uma mensagem otimizada: horários flexíveis (verdade), experiência com crianças (mentira, mas pesquisei protocolos básicos), com referências falsas para os outros números que comprei, que cairiam na caixa postal para que eu pudesse responder por mensagem ou disfarçando a voz.

"Oi! Vi seu story sobre a babá. Tenho disponibilidade!"

Resposta em 12 minutos: "Oi, Marina! Pode vir conversar amanhã?"

Passei a noite iterando cenários, criando árvores de decisão para cada possível pergunta. Mudei o cabelo, prendi-o num coque apertado — estilo eficiente, confiável. Também comprei um par de óculos que não uso — armação discreta, que passa seriedade. Roupas diferentes do meu usual — calça jeans e camiseta branca lisa, o uniforme universal da invisibilidade.

Cheguei ao endereço que já conhecia dos dados. Prédio dos anos 80, interfone quebrado. Mandei uma mensagem avisando que já estava lá. Ela abriu a porta do prédio e me disse para subir. Atendeu na porta do apartamento 13, o filho no colo, agarrado ao seu pescoço.

— Marina? Entre!

O apartamento era menor do que eu calculara com base no bairro — 45 m² no máximo. Brinquedos espalhados de forma aleatória, criando obstáculos; um padrão caótico impossível de modelar. O filho me encarava, processando dados visuais, tentando classificar: amiga/estranha/perigo.

Lívia parecia exausta, mais do que no consultório. Olheiras mais profundas, sem maquiagem. Havia uma mancha de comida na blusa dela — papinha de legumes, pela cor —, e seus cabelos estavam presos de qualquer jeito. Quando sorria para o filho, um vinco aparecia no canto esquerdo da boca, uma assimetria que indicava esforço consciente.

— Então, é só para algumas noites por semana. Eu tô pegando plantão no consultório e...

Ela parou de repente. A pupila dilatou 2 mm. Seu cérebro iniciara o reconhecimento facial.

— A gente se conhece?

Minha respiração parou por três segundos infinitos. Pane geral no sistema. Meu rosto exibia dados que eu não conseguia falsificar — microexpressões em 43 músculos faciais, reconhecimento de padrões humanos que nenhuma análise poderia prever. Milhões de anos de evolução detectando anomalias.

— Acho que não — menti, forçando um sorriso, com os músculos ativados incorretamente, o que poderia entregar a farsa. — Tenho uma cara comum.

— É que... — ela começou, depois balançou a cabeça. — Deixa pra lá. Desculpa, é que tá corrido. Vamos conversar sobre os horários?

Ela estava desesperada. Claramente não verificaria nada além das referências que entreguei impressas numa pasta.

A criança... O menino se chamava João. Eu tinha que esquentar a comida congelada, separada em potinhos etiquetados. Um alimento de cada grupo. Nenhum tipo de doce ainda, ele não comia. Tinha que dormir à tarde, mas não muito. De noite, ia para a cama cedo, 19h30, ou então não dormiria mais por horas. Gostava que lessem para ele, sempre a mesma história (eu já sabia), e gostava de dormir com cafuné. Não podia ver mais de meia hora de televisão, mas, como passara os últimos dias vendo TV com a vizinha, seria difícil tirá-lo do hábito, então eu estava liberada para deixá-lo um pouco mais.

Ela simplesmente se arrumou e foi para o trabalho, deixando-nos ali, sozinhos.

Assim que ela saiu, ele pediu colo. Eu disse meu nome e ele respondeu: "Malina?". O som saiu dele como se fosse a primeira palavra já inventada. Ma-li-na. Três sílabas que me decompuseram. Eu o peguei no colo e senti seu peso em meus braços. Eu não era uma balança, não conseguia quantificar. Sua temperatura deveria ser de 37,2 °C, ou crianças têm uma temperatura diferente? Mais quente? Ele quis brincar com um chocalho de girafa. Disse, do jeito dele, que não podia pôr na boca. Aquisição de linguagem entre 18 e 36 meses; com dois anos e meio, faltava pouco, mas ainda não chegara lá. Eu cresci abandonada; ele tinha companhia, mesmo que eu não soubesse exatamente o que fazer. Não pediu televisão. Continuou brincando e pulando até que, de repente, dormiu.

Fiquei olhando para ele. Mal dava para ver se respirava. Encostei meu ouvido em seu peito e seu coração batia muito rápido, batia como um código se repetindo: você existe, você existe, você existe.

Mas quem existia? Pela primeira vez, me senti real, segurando uma criança que me chamava por um nome falso.

Eu o deixei dormindo no berço e saí do quarto.

Na sala, tentei me recuperar, ou talvez esquecer aquela sensação concreta de existência. Ela tinha liberado a Netflix, mas a internet não era boa. Parava para carregar de vez em quando, e às vezes demorava muito. Comecei a olhar em volta e a catalogar, mas, fora a bagunça, não havia muita coisa. Nenhuma foto do ex, nenhum padrão naquele caos. Comecei a organizar os brinquedos e a limpar a bagunça.

Ele acordou, comeu, brincamos mais, e li O Pequeno Príncipe várias vezes seguidas, até que ele dormiu de novo. Eu estava exausta e adormeci no sofá.

Acordei com um barulho de carro lá embaixo e uma conversa. Logo ela chegou, deixando as coisas na mesa da sala e tirando o casaco.

— Muito obrigada por cuidar dele. Deu muito trabalho?

— Trabalho nenhum, brincamos muito. Ele é um amor.

— Que bom. Eu realmente não sabia mais o que fazer. Ainda não sei, mas, esta semana, pelo menos, tenho essa solução. Você aceita Pix?

Pix. A palavra me trouxe de volta à realidade da minha situação. Usar essa forma de pagamento me identificaria. Tive que inventar uma desculpa.

— Na verdade, não. Estou com uma dívida no banco. Qualquer dinheiro que cai lá, eles tomam. Eu realmente preciso que seja em dinheiro.

— Ah... Infelizmente, não tenho aqui. Como podemos fazer?

— Não tem problema. Você me paga depois, na próxima vez.

Demonstrar confiança deveria fazer com que ela confiasse em mim.

— Tá bom.

— Você precisa de mais alguma coisa? Nos vemos amanhã cedo, então?

— Não... — ela respondeu, com uma tristeza infinita nos olhos. — Sim, nos vemos amanhã.

— Você está bem? — perguntei, sem pensar.

— Não... Sim... É só cansaço. Tá tudo bem.

Eu travei. Esse não era o tipo de dado que eu estava procurando, não sabia o que fazer. Pensei em abraçá-la, mas não sabia como. Aquilo tinha sido um erro.

No dia seguinte, tudo correu da mesma forma. Passei o dia com João, brincamos, fomos à pracinha, assistimos a Palavra Cantada até ela voltar. O mesmo carro, o rosto dela um pouco melhor.

— Acho que vou conseguir a vaga na creche. Isso vai me ajudar muito.

Não tive tempo de responder. Alguém bateu na porta. Ela olhou pelo olho mágico e abriu. Era o Paulo. Ele subira sem avisar, usando a chave que ainda tinha da entrada do prédio.

Antes que ele me visse, voltei para o quarto de João, um refúgio instintivo, e fiquei ouvindo.

Começaram a discutir. Da porta entreaberta, eu recebia os dados brutos da fúria dele. Seu tom de voz era cada vez mais ameaçador, quase gritado. Ele não a deixava responder. A probabilidade de agressão física subia a cada segundo, um gráfico em ascensão vertiginosa na minha cabeça.

Eram os mesmos gritos. O mesmo padrão das brigas dos meus pais, que eu registrava em minhas planilhas infantis. Mas, desta vez, era diferente. Eu não era mais a criança paralisada no outro quarto. Eu era uma variável não prevista no sistema dele. Minha presença seria uma anomalia. E anomalias quebram loops.

Ele começou a gritar mais forte quando ela cobrou que ele tinha que cuidar do menino, que não o fizera sozinha. Paulo respondeu que o filho não era dele, que ela era uma vagabunda.

O menino acordou assustado. "Malina?". E, naquele momento, a decisão foi tomada. Não foi um cálculo, foi um impulso, uma corrupção deliberada no script que se desenrolava. Peguei-o no colo, seu peso uma âncora na minha realidade instável.

— Estou aqui.

Ele gritava cada vez mais alto. Eu saí do quarto com o menino no colo. Paulo parou e ficou me encarando.

— Quem é você?! — ele perguntou.

— Marina, a babá.

— Desde quando essa puta tem dinheiro pra pagar babá? É dinheiro do amante?

Lívia respondeu, soluçando, que estava trabalhando até tarde, que eu a levara para casa porque não queria que ela andasse sozinha. Que não tínhamos nada.

Não entendi por que ela se explicava como se a culpa fosse dela.

Minha aparição o desarmou.

— Deixa ela em paz. Deixa eles em paz — eu disse, minha voz sem peso.

Ele ficou me olhando, parecia envergonhado por ter uma testemunha, o filho chorando. Lívia pegou o menino no colo. Mostrei meu celular.

— Eu gravei tudo. Gravei o seu abuso no meu celular.

Lívia levantou os olhos e, por um momento, pareceu-me preocupada com o que eu poderia fazer.

— Puta. Vocês são todas umas putas.

— Estou enviando para um amigo advogado. Se fizer algo, vou à polícia.

Seus olhos brilhavam de ódio, mas ele não disse nada. Bateu a porta e foi embora, deixando para trás um silêncio mais pesado que os gritos.

Minhas mãos tremiam, mas não era o tremor frio da ansiedade que eu conhecia. Era algo quente, elétrico. Uma parte de mim registrava o perigo que acabara de passar, o medo pela segurança de Lívia e de João. Mas outra parte, uma parte que me assustou, sentia uma satisfação perversa. Eu não tinha apenas observado o padrão. Eu o alterara. Com um único movimento, eu fui o UPDATE na tabela da vida dele. O poder daquilo era aterrorizante e viciante.

— Covarde.

Foi só quando olhei para Lívia, encolhida, com o rosto banhado em lágrimas enquanto abraçava o filho, que o efeito da minha intervenção se tornou real. O resultado não era um dashboard limpo com métricas de sucesso. Era uma mulher desmoronando. Os dados tinham um rosto, e eles choravam.

— Pode ir — ela disse, a voz quebrada.

— Eu não vou — respondi, as palavras saindo antes que eu pudesse analisá-las. — Se você concordar, quero ficar. Caso ele volte.

Ela assentiu com a cabeça e começou a chorar alto, descontrolada.

Fiquei no sofá, incapaz de dormir, a tensão não deixava meu corpo. Antes que ela acordasse, preparei o café e saí. Fui para casa e fiquei revendo aquele momento e tantos outros como aquele que aconteceram na minha vida, em loop, tentando entender.

Aquilo foi demais para mim. Desliguei o celular de "Marina", mas não consegui apagar o número. Em menos de cinco minutos, ele já estava ligado de novo. Vi a mensagem de Lívia, perguntando se eu poderia voltar hoje.

Eu deveria desligar e sumir, mas respondi que sim.

Nesse dia, João me esperou na janela e veio me encontrar na porta. Não sei como ele interpretou o que acontecera no dia anterior, mas parecia feliz. Entregou-me um papel amassado e cheio de rabiscos coloridos, que ele insistia ser um dinossauro. No canto, em letras tortas que certamente a mão de Lívia guiara, estava escrito: "PARA MALINA".

Meu peito apertou. Era a primeira vez em anos que alguém me dava algo sem esperar nada em troca. Peguei o papel, dobrei-o com cuidado e o guardei no bolso, as mãos trêmulas. Lívia viu. Nossos olhos se encontraram, e neles havia uma pergunta que nenhuma de nós faria em voz alta.

Depois daquela noite, com a ameaça da gravação, Paulo sumiu. Os dias foram passando enquanto Lívia checava o celular obsessivamente.

— Ele não atende mais — disse ela numa noite, fingindo não se importar.

Na verdade, eu sabia onde ele estava. Vira em seu Instagram. Estava com Carla, uma vendedora de sua loja. Dois dias atrás, postara um story: um texto agradecendo a Deus, com uma legenda cheia de emojis de coração.

Passei as duas últimas noites carregando essa informação, sem saber se deveria contar. Não era meu lugar. Mas vê-la esperando, checando o telefone... Era minha mãe de novo, presa no buffer eterno.

Numa noite, enquanto eu esquentava a comida dela antes de ir embora, ela perguntou:

— Você tem filhos, Marina?

— Não.

— Nunca quis?

Olhei para ela. Vi minha mãe ali, no mesmo precipício.

— Ele não vai voltar — as palavras saíram antes que eu pudesse contê-las. — Está morando com outra pessoa.

Lívia parou de mexer na bolsa. Encarou-me.

— Como você sabe?

Menti, disse que os vira por acaso na rua. Ela ficou em silêncio por longos segundos, processando.

— Minha mãe ficou esperando meu pai voltar até o dia em que morreu — continuei, quebrando todos os meus protocolos. — Ficou presa, carregando para sempre. Não deixe isso acontecer com você.

— É diferente. Eu tenho o João.

— Ela tinha a mim. Não foi suficiente para sair do loop.

Lívia me olhou como se me visse pela primeira vez.

Na última visita, ela estava diferente. Seus olhos, menos inchados e sem a moldura escura dos outros dias. Pagou-me sem o peso de sempre. Quando nossas mãos se tocaram, ela segurou a minha.

— Obrigada por me contar.

Então, devagar, levou a mão ao meu rosto e removeu meus óculos.

— Eu conheço você.

Tentei negar, mas as palavras não saíram. Disse que sim, que já tinha ido ao consultório, mas as palavras saíam sem peso. Sem saber o que fazer, saí dali correndo.

Corri por três quarteirões antes de parar. Meu coração batia descompassado, sem padrão. As pessoas me olhavam. Uma mulher correndo sem motivo aparente, uma anomalia urbana. Continuei andando rápido, parei e peguei o desenho do dinossauro, amassado no bolso.

O que eu tinha feito?

Em casa, desliguei o celular de "Marina" e apaguei tudo. Cada foto, cada mensagem, cada rastro digital. O processo levou 43 minutos. Deveria ter levado 10. Minhas mãos tremiam.

Que ideia imbecil. O pensamento patético de que não poderia mais ir àquele dentista me fez rir de mim mesma, com sarcasmo.

Quando terminei tudo, ouvi uma notificação no outro telefone. Era Lívia.

"Eu sempre soube."

"O que você sabe?"

"Que você é Marina. Parte de mim está apavorada. A outra parte... entende a solidão. Não sei o que fazer com você. Deveria ir à polícia, mas você me salvou."

Não há o que fazer. Eu só quero sumir.

Assine agora

Não me lembro do fim de semana. Na segunda, de volta ao trabalho, cada pessoa do RH que passava por mim me fazia gelar. A qualquer momento, poderiam descobrir. Violação de dados, invasão de privacidade, uso indevido de informações sensíveis. Crime, na verdade. Vários crimes.

Tranquei-me numa sala de reunião vazia e abri o laptop. Os dashboards me esperavam, familiares como velhos amigos que eu traíra. Comecei a puxar dados, criar gráficos, tentando me perder nos números. Cohort analysis. Retention rate. Os mesmos padrões de sempre.

Mas os dados não ficaram calados. O desenho do dinossauro não saía da minha cabeça. Em cada gráfico, eu via os olhos de Lívia me reconhecendo; a cada batida do meu coração, ouvia as sílabas do seu nome: MA-LI-NA.

Abri nosso banco de dados. Digitei o nome dela antes de me controlar. O cursor piscava, esperando. Um SELECT * FROM poderia me dizer se ela estava bem, se conseguira o advogado, se Paulo voltara a incomodar.

Fechei a tela.

O Slack apitou. Mensagem do CEO: "Bem-vinda de volta. Ótimo trabalho no dashboard. Os investidores adoraram."

Olhei para a mensagem sem sentir nada. Os investidores adoraram. Que bom para eles.

No bolso, o papel do dinossauro que eu ainda carregava. Toquei-o como quem toca uma ferida. Marina não existia mais, mas seus restos mortais estavam ali — um desenho infantil e três sílabas distorcidas, escritas pela mão de Lívia guiando a de João. Era quase como se eu ainda conseguisse senti-lo.

Eu tinha invadido uma vida para tentar provar que existia. E agora?

A tela piscava, esperando. Sempre esperando. Mas, pela primeira vez, o vazio tinha contorno, tinha peso, tinha o som de uma criança dormindo, tinha o formato exato do medo nos olhos dela quando Paulo gritava. Fechei os olhos e vi minha mãe. Vi Lívia. Vi a mim mesma, refletida infinitamente entre elas — mulheres paralisadas, carregando eternamente, prometendo que algo estava prestes a acontecer.

Mas nada acontece. Nada nunca acontece.

Exceto que João existe. E, por uma semana, Malina também existiu. E agora eu estava aqui, Letícia, nem de fato morta e nem de fato viva, com um dinossauro de papel no bolso e uma mensagem não respondida no celular.

"Não sei o que fazer com você", ela dissera.

Nem eu sei o que fazer comigo. Peguei o celular e gravei um áudio.

"Me desculpe. Me desculpe. Eu não sei o que me deu. Eu só... [pausa longa] Eu só queria... ajudar."

As palavras saem sem peso, mas, desta vez, eu queria ser ouvida. Queria me conectar. Queria que o padrão fosse quebrado e que nada daquilo tivesse precisado acontecer.

No final do dia, terminei o que tinha para fazer e caminhei até a porta. Vi uma mulher parada ali e reconheci Lívia. Quis correr, mas fiquei parada. Ela caminhou em minha direção e parou na minha frente.

— O que eu faço com você? — ela disse, num tom maternal.

Meu primeiro pensamento foi com quem ela deixara João. Tirei o desenho do bolso e tentei entregá-lo a ela, como se não o merecesse. Ela segurou meu braço e me puxou para um abraço. Comecei a chorar como uma criança enquanto ela me apertava, finalmente os ciclos se fechavam.

O primeiro ponto de reflexão que me vem à mente quando penso em literatura é uma pergunta: por quê? Por que dedicar tempo a ler e escrever ficção em uma época onde tudo que parece urgente necessita também ser prático?

Começando por aí, eu não me lembro exatamente da fonte, mas li certa vez que a literatura tem muito conhecimento útil para oferecer. Como uma arte de palavras, no mínimo ela vai te ajudar a se tornar mais sensível à linguagem — sua e de outras pessoas.

Em um tempo em que muitas das tarefas de escrita, revisão e até mesmo compreensão mais corriqueiras estão sendo delegadas para IA, reservar tempo para ler e escrever sem auxílio me parece essencial para manter essa sensibilidade ativa.

Dito isto, o que exatamente é um conto?

Histórias curtas existem há muito tempo na forma de fábulas, parábolas e anedotas, mas o conto moderno é algo do século XIX — mais recente do que o romance, que tem em torno de três séculos. Mas o que o torna diferente?

O conto moderno fez pelo menos três coisas que mudaram a forma como a ficção breve era contada. Primeiro, condensou a ação da história — geralmente em uma única situação focada em um único personagem. Todo o poder dramático e narrativo era comprimido para explorar essa ação — suas motivações, desenvolvimento e efeitos.

Segundo, essa compressão narrativa encorajou uma caracterização mais profunda do protagonista, muitas vezes retratando tanto sua vida interior quanto suas circunstâncias exteriores, o que deu ao conto um senso elevado de realismo.

Finalmente, o conto usou a prosa de maneira poética. Som e ritmo, imagem e símbolo, tom e ponto de vista eram cuidadosamente trabalhados para comunicar não apenas o enredo, mas a experiência física e emocional da história. O resultado foi uma forma de contar histórias mais unificada, intensa e expressiva do que qualquer coisa que os leitores de antes do século XIX haviam conhecido.

No meu conto da semana passada, "Pictures of You", tentei aplicar essas características fundamentais. A ação condensada se concentra nos poucos dias entre o match no Tinder e o encontro final com Júlia — um período curto, mas emocionalmente denso. Escolhi focar em Lucas como personagem único através do qual toda a narrativa flui.

Para quem ainda não leu, o link está disponível aqui.

Não estou afirmando que consegui cem por cento do que queria — os textos aqui são exercícios e não têm a pretensão de serem ou se compararem a obras-primas finalizadas. Mas como não posso usar contos existentes como exemplo e como meu objetivo é me forçar a escrever e pensar novamente sobre literatura, esse é o caminho que seguiremos.

Enfim, essa compressão narrativa me permitiu explorar profundamente a caracterização:

• Lucas emerge através de suas ações patéticas (a masturbação após ver a foto de Alice, o stalking compulsivo nas redes sociais) e sua voz interior autodepreciativa ("Sempre fui patético", "Robô de carne com defeito de fábrica")

• Alice é revelada através de contradições — ora vulnerável e doente, ora manipuladora e cruel

• Célio e Júlia funcionam como polos opostos: ele como o ideal inatingível, ela como a possibilidade real

A ambientação na São Paulo (e outras cidades grandes) underground — do Ferro Velho aos apartamentos precários — espelha o estado interior dos personagens.

Tento usar a kitnet de 32m² de Lucas como metáfora de sua vida constrita, enquanto o caos da casa compartilhada de Alice reflete sua instabilidade emocional.

Quanto ao uso poético da prosa, tentei empregar:

• Repetições obsessivas: "Swipe. Swipe. Swipe" para mimetizar a compulsão mecânica

• Imagens viscerais: a camisinha usada, o vômito, o suor — criando uma textura física para a degradação emocional

• Fluxo de consciência fragmentado: permitindo acesso direto à mente perturbada de Lucas

• Referências culturais (The Cure, Joy Division, Paul Auster) que criam camadas de significado — não é coincidência que "Pictures of You" toque enquanto Alice beija outro

O realismo sujo que tento empregar — inspirado em Bukowski, que os personagens citam — permite que eu explore temas como obsessão, autodestrutividade e solidão urbana sem romantização. É essa crueza, essa recusa em embelezar a experiência humana, que o conto como forma permite de maneira única.

É exatamente essa sensibilidade para as nuances da linguagem e da experiência humana que precisamos cultivar ativamente, especialmente agora que temos ferramentas que podem simular escrita, mas não podem verdadeiramente capturar a complexidade bagunçada e contraditória de ser humano.

Não sei exatamente se consegui o que queria com "Pictures of You", mas foi um exercício que me deu bastante prazer ao longo da semana passada. Escrever é isso também — tentar, errar, acertar às vezes, e principalmente continuar tentando entender o que significa ser humano através das palavras.

Compartilhar

Sobre o próximo conto: "Buffer"

Eu tenho outros textos prontos, mas eu os achei muito violentos ou longos para essa semana, então, para o próximo exercício, decidi explorar um território diferente.

Pedi para o Chatgpt gerar um prompt e o que saiu foi:

"Buffer"

Analista de dados em startup. Passa 10 horas diárias criando dashboards que ninguém lê. À noite, assiste 6 episódios seguidos de uma série que esquece no dia seguinte. Percebe que sua vida é um buffer infinito - sempre processando, nunca executando. Desenvolve insônia e fica observando a barrinha de loading do Netflix. A espera como única constante.

Não parecia material para um conto, mas é esse o objetivo, me forçar a fazer coisas mesmo que não sejam tão óbvias à primeira vista.

Comecei a escrever o primeiro parágrafo e a colocar algumas camadas e personagens e o exercício começou a ficar mais interessante do que eu tinha imaginado.

No fim, o que me interessou nessa premissa foi a possibilidade de explorar outra forma de alienação contemporânea. Se em "Pictures of You" trabalhei com a obsessão romântica e a masculinidade tóxica através de Lucas — "Sempre fui patético" —, em "Buffer" quis investigar o vazio existencial através de dados e métricas.

Letícia, a protagonista, vive sua vida como uma planilha Excel:

Eu tinha uma tabela com os horários de meu pai: quando saía e chegava, quando brigavam, quando registrava sons ambíguos do quarto tentando classificar se era amor ou violência, ou ambos.

Mas diferente de Lucas, que se perde em sua própria inadequação, Letícia tenta quantificar o inquantificável — as emoções humanas.

A ideia do buffer como metáfora central surgiu naturalmente:

"Assim era minha vida: carregando, mas nunca carregava. Um buffer infinito, espera sem resolução, uma promessa pendente em um loop de eventos existencial."

É uma imagem que todos reconhecemos — aquele círculo girando eternamente, prometendo que algo está prestes a acontecer.

O conto está se tornando uma exploração sobre voyeurismo digital, invasão de privacidade e a tentativa desesperada de conexão humana em tempos de hiperconectividade.

Quando Letícia invade a vida de outra personagem através de dados, ela não está apenas cometendo um crime — está tentando provar que pode alterar padrões, que pode existir além dos números.

É irônico (ou talvez apropriado) que uma IA tenha sugerido uma história sobre alguém que tenta escapar da existência algorítmica. Em breve compartilho o conto completo — mais uma tentativa de capturar o que significa estar vivo nesta era digital, quando até nossas histórias são sugeridas por máquinas.

Mas essa é apenas minha leitura — adoraria ouvir a sua. O que achou? O que te incomodou? O que ressoou? Qual outra dúvida surgiu durante a leitura?

Arrastei para a direita e match. Alice. Na foto ela tinha o cabelo colorido de rosa, na altura do ombro. Olhos verdes. Batom escuro, mas não totalmente preto. Filtros? Talvez. Não estava procurando autenticidade e, portanto, mandei mensagem.

"Tá fazendo o que no réveillon?"

Fiquei olhando os três pontinhos aparecerem e desaparecerem. Aparecerem de novo. Isso já foi suficiente para me deixar ansioso de um jeito constrangedor e adolescente. Patético. Sempre fui patético.

Ela respondeu imediatamente.

"Morrendo num bar qualquer. A fdp da minha amiga sumiu com um random."

"Puts, tô em casa na mesma vibe. Bebendo sozinho igual um emo dos anos 2000."

"Kkkkk pelo menos vc tem vodka aí. Aqui só tem cerveja cara e gente insuportável."

Passamos a virada trocando mensagens. Minha imaginação trabalhando horas extras, criando cenas que nunca aconteceriam. Mandei foto do meu copo de vodka. Ela mandou uma selfie no banheiro do bar, a boca entreaberta, olhos vidrados. Sozinho no apartamento, fiz o que já sabia que faria no momento em que vi a foto. Rápido, mecânico, deprimente. Limpei a mão na camiseta — mais uma mancha na minha coleção de derrotas.

Perto do amanhecer, bêbado de coragem e solidão, mandei:

"Bora se ver amanhã? Ou melhor, hoje né?"

"Por que não?"

Ela escolheu um lugar alternativo no meio do caminho. Nos veríamos às 19h.

Dormi o resto do dia. Sonhei que estava transando com ela, mas quando olhava seu rosto, não tinha nada ali. Acordei com a boca seca, um gosto alienígena na minha boca. O despertador tocou às 17h. Por um momento tinha esquecido do motivo de ter colocado ele para tocar. Olhei o celular. A conversa ainda estava lá. Não tinha sido um sonho.

Tomei banho, o sabonete barato do mercadinho aqui da frente que resseca a pele. Esfreguei os dentes até a gengiva sangrar. Passei desodorante demais, depois me preocupei que estava fedendo a Axe adolescente. Me vesti: calça preta, camiseta preta, All Star preto. Olhei no espelho. Parecia um garçom deprimido. Era o que tinha.

O lugar tinha um palco para apresentações ao vivo, mas naquele dia estava deserto. Dia primeiro, todo mundo de ressaca ou com coisa melhor para fazer. Só nós dois, aparentemente, não tínhamos para onde ir.

Pedi uma cerveja e esperei. A espuma desceu devagar, formando uns desenhos que pareciam mapas de países que não existiam. Meia hora. Chequei o WhatsApp. Online há 2 minutos. Uma hora. Online há 15 minutos. Comecei a decorar os cartazes nas paredes. Uma banda de punk melódico que se apresentaria na próxima sexta. Um poeta slam na terça. Todos eventos que eu nunca iria.

O barman me media de vez em quando. Alto, braços tatuados, conhecia o tipo — provavelmente transava com metade das minas alternativas da cidade. Limpava o mesmo copo há vinte minutos. Provavelmente não gostava desses tipos que ficavam vendo a cerveja esquentar. Pensei em pedir outra só para parecer menos inútil. Não pedi.

Quando ela finalmente apareceu, achei ela mais bonita que na foto. Saia preta desfiada, coturnos, camiseta do Ramones regata. Os braços magros, brancos, com umas marquinhas que pareciam antigas cicatrizes de automutilação. Ela tinha os dentes um pouco para trás e os caninos proeminentes, o que a tornava ainda mais atraente para mim. Quando sorriu, vi que a gengiva aparecia um pouco demais. Perfeita.

— Desculpa o atraso.

Não parecia desculpa de verdade.

— Tranquilo.

Mentira.

Começamos a tentar achar algo em comum. Aquela dança desconfortável do primeiro encontro. Ela disse que gostava da mesma cerveja que eu estava tomando. Mentira — ela fez uma careta no primeiro gole. Disse também que não gostava de vodka. Lembrava sua mãe. Provavelmente verdade. Evitava meu olhar quando tentava olhar fundo em seus olhos. Eu suava. Comecei a achar que sentia o cheiro do suor misturado com o desodorante subindo de minhas axilas e tive vontade de correr dali.

— Você trabalha com quê? — ela perguntou.

— Sou... trabalho numa loja. — Não consegui dizer balconista. Eu estava com a faculdade trancada tentando entender o que fazer da vida.

— E você?

— Entre empregos, acabei de terminar a faculdade de letras. Antes trabalhava em uma editora universitária.

Sugeriu que fossemos a outro lugar. Tinha se arrependido de ter escolhido ali. Claro que tinha. Eu não era o tipo de cara que você leva pros seus lugares. Pegamos um Uber. O motorista era evangélico, tinha um adesivo de Jesus no retrovisor. Ficamos em silêncio constrangedor por dois minutos até ela começar a falar. No caminho, ela foi falando dos prédios antigos, dos imigrantes italianos e do passado anarquista da cidade. Usava palavras como "gentrificação" e "resistência cultural". Fingi que entendia tudo. Ela disse que, naquele dia, se sentia anarquista. Fiquei olhando para o joelho dela, imaginando minha mão ali e como ela reagiria. Não tive coragem de testar. Juntei as mãos e as deixei ali, suando.

O lugar se chamava Ferro Velho. Combinava com as pessoas que estavam ali — coisas esquecidas pelo tempo, mas não o suficiente para terem desaparecido. O cheiro de cigarro e cerveja velha impregnado nas paredes. Mofo também. Punks, góticos, artistas. Todos mais bonitos que eu, mais interessantes que eu. Todos a conheciam.

— E aí, Alice! — gritou uma mina de cabelo azul.

— Quanto tempo, gata! — disse um cara de jaqueta de couro.

E ela disse:

— O que eu posso fazer, sou uma curva de rio.

Acenei com a cabeça, guardando a frase para googlar depois.

Continuamos bebendo. Nossa cerveja favorita — pelo menos ela parou de fingir e pediu outra coisa. Uma IPA cara que eu paguei. Descobrimos que gostávamos do mesmo diretor de cinema (Kubrick, óbvio), do mesmo escritor (Bukowski, mais óbvio ainda). Começava a sentir aquela sensação estranha toda vez que olhava para ela ou a ouvia rir. Harmonia de som, cores, movimento. Minhas mãos tremiam um pouco.

— Você conhece Paul Auster? — ela perguntou de repente.

— Não.

— Claro que não. — Mas disse sem maldade. — Ele escreve sobre coincidências que não são coincidências. Tipo, você liga pro número errado, mas era o número certo. Identidades que se dissolvem. Cidades como labirintos. — Parou, bebeu. — Às vezes acho que vivo dentro de um livro dele. Perdida na própria história. Herança do meu pai. Quando ele morreu era obcecado por esse escritor.

— Meus pêsames. — Isso saiu horrível, como qualquer coisa que poderia dizer para alguém que perdeu alguém próximo.

— "O dia começa, você não quer viver, porque não bota fé em quem está contigo." — É a música do Iggy Pop que o Ian Curtis tava ouvindo quando se matou. Meu pai fez a encenação completa. Stroszek e tudo. Mas tudo bem, assim é a vida.

Do nada comecei a sentir uma ansiedade física que me fazia querer arrancar a pele toda vez que olhava para ela ou ouvia sua voz. Sentia minha mão tremendo.

Ela começou a contar uma história de quando fazia teatro. Gesticulava muito, derrubou um pouco de cerveja na mesa. Não limpou. Imitava os exercícios bizarros de respiração que teve que fazer na primeira e única aula que ela foi. Todo mundo olhava pra gente. Pra ela. Eu era só o cara sentado do lado.

— O professor mandou a gente imitar um animal dando à luz — ela ria. — Tipo, como você imita isso?

Ela fez uns sons guturais. Algumas pessoas riram. Notei que agora eu é que evitava seus olhos. Aquela urgência adolescente tomando conta de novo. Constrangedor. Mudei de posição, desconfortável com meu próprio corpo.

— Preciso fumar... — me levantei rápido.

— Eu também.

Fomos na frente do bar. O frio da noite bateu no meu rosto suado. Melhor. Eu tirei o Marlboro vermelho do bolso, as mãos ainda tremendo um pouco. Ela pediu um.

Antes de acender, ela se abaixou para amarrar o cadarço do All Star. A calcinha apareceu um pouco acima da saia. Preta. Renda. Ela deu uma volta por trás do cadarço antes de amarrar. Meu coração disparou. Eu também fazia assim. Desde criança. Minha mãe dizia que era errado. Foda-se.

Ela se levantou e pegou o isqueiro da minha mão. A chama iluminou seu rosto por um segundo. Dava pra ver uma espinha mal escondida pela maquiagem no queixo. Os poros dilatados no nariz. Linda. Pensei em dizer algo sobre o cadarço, mas soaria estranho demais. "Ei, também amarro meu tênis assim!" Ridículo.

Fumamos olhando os carros passar. Um mendigo pediu um cigarro. Dei. O silêncio dela era diferente do meu. O meu era ansioso, procurando o que dizer. O dela era só... silêncio.

Eu joguei a bituca acesa rodando no ar e fiquei olhando a trajetória. Coisa de adolescente. Ela apagou o dela na sola do sapato, profissional. Voltamos para a mesa. Sentia que tinha perdido uma chance de ter tornado aquele momento especial. Mas o que eu diria? "Você me completa"? "Acho que te conheço de outras vidas"? Tudo soava ridículo na minha cabeça.

Na mesa, finalmente estávamos sozinhos. Nenhum conhecido dela por perto, nenhuma história. Ela me olhou e sorriu. Aquele sorriso com gengiva demais. Eu me aproximei, devagar. Podia sentir o cheiro dela — cigarro, cerveja, um perfume doce demais que não combinava com o visual. Por um breve momento achei que ia ter um AVC. Fechei os olhos.

— Alice!

O dono do bar gritou como se estivesse vigiando esse momento. Abri os olhos. Alice já estava distante de novo.

— Quantas cervejas foram? Esqueci de marcar.

Alice levantou as duas mãos mostrando seis dedos. Seis? Eu tinha contado quatro. Não importava, eu pagaria quantas fossem.

Olhei em volta e me senti vigiado. Eu era a única pessoa que não pertencia àquele lugar, eles estavam cuidando do que era deles por direito. Vi rostos conhecidos — conhecidos dela — trocando olhares. Um cara de cabelo verde sussurrou algo para a garota ao lado e ela riu olhando em nossa direção. A mesma garota de cabelo azul de antes fez um sinal que não entendi para Alice.

Paranoia? Talvez. Mas o jeito como o dono do bar tinha gritado o nome dela, o timing cirúrgico... Enfiei a mão no bolso procurando outro cigarro. Precisava de algo para fazer com as mãos, com a boca, qualquer coisa menos ficar ali esperando o próximo movimento num jogo que eu claramente não entendia as regras.

Ela me encarou por um segundo. Estudando. Depois acendeu um cigarro ali mesmo, dentro do bar.

— Não pode fumar aqui — eu disse, olhando em volta. Placa clara na parede: PROIBIDO FUMAR.

— E? — Ela soprou a fumaça na minha direção. — O que vão fazer, me expulsar do meu próprio quintal?

O dono do bar passou por nós e não disse nada. Claro. As regras não se aplicavam a ela.

— Você tá muito tenso. — Ela pediu mais duas cervejas. Fiz as contas na cabeça. Tinha sobrado só 50 reais na carteira. Talvez desse. — Relaxa, ninguém aqui morde. Bom, a Júlia ali talvez morda, mas só se você pedir com carinho.

Apontou para uma garota de cabelo roxo que estava encostada no balcão. A garota piscou de volta. Tinha um piercing no septo que brilhava sob a luz fraca. Bonita demais para mim. Todas ali eram bonitas demais para mim.

— Todo mundo aqui tem uma história — ela continuou, já meio alta. Parou, olhou o celular. A tela iluminou seu rosto por um segundo — 3 chamadas perdidas. Bloqueou rápido, mas vi o nome: Mãe. — Como eu tava dizendo... — A voz ficava mais rouca quando bebia. — O Carlos ali, do cabelo verde? Fugiu de casa aos 15, morou na rua, hoje faz as melhores tatuagens da cidade. A Marina, aquela de preto, tentou se matar três vezes, agora escreve poesia sobre isso. E o Célio...

Ela parou. Deu um gole longo na cerveja. Uma gota escorreu pelo canto da boca. Ela limpou com as costas da mão.

— O Célio é diferente. Vocês iam se dar bem, na real. São parecidos. — Meu estômago apertou. Lá vinha. — Quer dizer, ele é mais... sei lá. Conhece mais coisa. Cinema, literatura, música. Sempre sabe uma banda que você nunca ouviu, um diretor que você precisa conhecer. Semana passada ele me apresentou um filme iraniano que mudou minha vida.

Um filme iraniano. É claro. Eu mal conseguia acompanhar os filmes da Marvel.

— Ele escreve também. Poesia, contos. Já publicou em umas revistas indies. Tem um livro saindo ano que vem.

Tentei parecer desinteressado. Falhei. Podia sentir minha mandíbula travando.

— E vocês...?

— A gente o quê? — Ela riu. Mas não era uma risada feliz. — Nunca rolou nada. Ele é o único aqui que nunca nem tentou. Todo mundo já deu em cima de mim alguma vez, menos ele. Até a Júlia já tentou, e olha que ela é hétero. Mas o Célio? Nada. É como se eu fosse invisível.

O silêncio era como um vácuo que sugava tudo ao redor. Aquela tensão do quase-beijo ainda pairava entre nós, mas agora misturada com a ideia vaga desse cara que eu nem conhecia, mas já odiava. Imaginei ele: alto, magro, óculos talvez. Barba bem feita. Provavelmente não suava comprando cerveja cara para impressionar mina.

Ela se levantou de repente. A cadeira raspou no chão.

— Vou colocar uma música.

Foi até a jukebox no canto. Vi ela passar o dedo pelas opções, inclinar a cabeça. A luz verde da máquina iluminava seu rosto, deixando-a quase fantasmagórica. Fiquei olhando as costas dela, a maneira como mudava o peso de um pé para o outro. A saia subiu um pouco. Dava para ver a parte de trás das coxas, pálidas.

Quando começou a tocar "Pictures of You" do The Cure, ela não voltou para a mesa. Ficou ali parada por um momento, de costas para mim. Depois começou a balançar levemente. Não era bem uma dança, mais um balanço triste de quem está bêbada e melancólica.

Um cara se aproximou. Alto, magro, todo de preto. Não era o Célio — esse era só mais um. Cabelo oleoso, jaqueta de couro falso. Começaram a dançar juntos, primeiro distantes. Ele disse algo no ouvido dela. Ela riu — aquela risada que eu já queria só para mim. As mãos dele encontraram a cintura dela.

Me levantei pela metade, depois sentei de novo. O que eu ia fazer? Brigar? Eu mal conseguia fazer flexão.

E então, como se fosse a coisa mais natural do mundo, eles se beijaram.

Mas ela mantinha um olho entreaberto, me encarando. A língua dela na boca dele, mas o olho em mim. Não era acidente. Era uma mensagem. Continuou me olhando enquanto beijava o cara, a mão dele descendo para a bunda dela. Como se dissesse: "Viu? É assim que se faz. É isso que o Célio não quer. É isso que você também não vai ter."

Peguei minha carteira. Cinquenta reais não iam cobrir a conta. Deixei tudo na mesa mesmo assim. O barman ia ter que se contentar com isso. Saí sem olhar para trás, mas podia ouvir a risada dela atrás de mim. Ou talvez fosse só imaginação. Não importava mais.

Acordei às 6 da manhã com a boca seca e o celular vibrando. Tinha dormido de roupa. Mensagem dela.

"Mds tô morrendo"

Li deitado. Visualizei. Esperei. Outra mensagem.

"Ontem foi foda né"

"Vem aqui? Pfvr"

Olhei a hora de novo. Não eram 6, eram meio-dia. Meus olhos estavam grudados. Minha cabeça latejava. No chão, a garrafa de vodka que tinha comprado na volta estava pela metade. Não lembrava de ter bebido tanto.

"Preciso de ajuda real"

"Tô passando mal"

Pensei em não responder, em bloquear, em fingir que ontem não tinha acontecido. Mas não conseguia controlar meu desejo. Deprimente. Imaginando ela de ressaca, vulnerável, precisando de mim. Talvez ainda estivesse com a roupa de ontem. Talvez estivesse sem roupa nenhuma.

Levantei procurando minha calça no chão. A cueca estava dura de esperma seco. Tinha me masturbado pensando nela quando cheguei em casa. Nem lembrava. Vesti a mesma cueca mesmo assim.

"Tô indo"

Meia hora depois estava na porta dela. Parei no caminho para comprar Gatorade e Doritos. Coisas de ressaca. O cara do caixa me olhou com pena. Devia estar na cara.

Um sobrado velho dividido entre cinco pessoas. A tinta descascando, grades enferrujadas. A roommate que atendeu me olhou com pena.

— Ela tá no quarto. Última porta.

O quarto dela cheirava a cigarro, cerveja azeda e algo mais. Sexo. Aquele cheiro característico de fluidos corporais secos. Vômito também. Ela estava encolhida na cama, ainda com a roupa de ontem. A maquiagem borrada formava duas manchas pretas abaixo dos olhos. O batom tinha sumido, deixando só uma mancha roxa no travesseiro.

— Oi. — A voz rouca, quebrada.

— Oi.

— Desculpa ontem. Eu... bebi demais.

Sentei na beirada da cama. O colchão afundou, velho e molenga. Ela estava pálida, suando. O cabelo rosa grudado na testa. Dava para ver as raízes escuras crescendo. Menos mágica na luz do dia.

— Trouxe Gatorade — eu disse, estendendo a garrafa.

Ela fez que não com a cabeça. Cobriu a boca com a mão.

— Vou no banheiro — eu disse.

— Usa o lá de dentro, esse daqui tá nojento.

Entrei mesmo assim. Precisava ver. O cheiro me atingiu primeiro — vômito fresco misturado com merda. O vaso estava entupido, papel higiênico boiando em água amarelada. No lixo, entre papel higiênico e embalagens de remédio, uma camisinha usada. O látex meio enrolado, o conteúdo se liquefazendo e escorrendo.

Meu estômago revirou. Era ele? O cara do bar? Ou outro que apareceu depois? Lavei o rosto na pia suja. Havia pelos pubianos grudados no sabonete.

Sozinho no quarto, meu olho foi direto para a mesa de cabeceira. Entre cinzeiros improvisados e copos sujos, a cartela de camisinhas. Durex. Extra sensível. Faltava uma. Um livro aberto, virado para baixo — "Cidade de Vidro", Paul Auster. As páginas amareladas, marginália a lápis. Do outro lado, uma garrafa de vinho tinto cara, intocada. Marca francesa que eu não sabia pronunciar. Estranha ali, no meio daquela bagunça. Como se fosse de outro filme.

Ela voltou cuspindo, limpando a boca com as costas da mão.

— Tô com febre — ela disse, se jogando na cama. O movimento fez o colchão ranger. — Ontem exagerei. O cara ainda era brocha.

A confissão casual me atingiu como um soco. Eu não consegui olhar para ela. Fixei o olhar em um poster de Joy Division na parede. Ian Curtis me encarava de volta, morto e indiferente.

— O que foi?

— Nada.

— Vai ficar de cu doce agora?

Cu doce. Enquanto ela tinha passado a noite dando para outro. A raiva subiu quente, mas engoli de volta. Sempre engolia de volta.

Não respondi. Fui até a cozinha imunda — pratos acumulados, moscas voando sobre restos de comida. Achei uma chaleira encardida, fervi água. Procurei chá entre potes de tempero vencidos e restos de maconha. Camomila, deve servir.

Enquanto esperava a água ferver, olhei pela janela suja. O quintal dos fundos era um depósito de lixo. Sofá rasgado, geladeira enferrujada, mato crescendo entre entulhos. Como tudo naquela casa. Como eu.

Levei o chá para ela. Coloquei na mesa de cabeceira, ao lado das camisinhas.

— Precisa comer algo — eu disse.

— Não consigo.

— Trouxe Doritos.

Ela riu fraco.

— Doritos? Sério?

Era ridículo. Eu era ridículo. Um cara de vinte e poucos anos que achava que Doritos curava ressaca. Que achava que cuidar de uma mina que tinha acabado de foder outro ia fazer ela me amar.

Fui até a farmácia da esquina. O sol do meio-dia me cegou. Suor imediato. Comprei dipirona, esomeprazol e soro. A atendente era uma senhora que me olhou com aquele olhar de quem já viu de tudo. Paguei no cartão, rezando para passar. Passou.

Quando voltei, ela estava dormindo. Ou fingindo. Deixei os remédios na mesa e sentei na cadeira do canto. Uma cadeira de escritório quebrada que não parava em nenhuma posição. Fiquei ali olhando ela dormir, como um stalker. Como o perdedor que eu era.

Ela respirava pela boca, um ronco baixo. A barriga subia e descia. Em algum momento da noite, o cara — o brocha — tinha estado ali, tocando aquele corpo. Tentando enfiar o pau mole dentro dela enquanto ela fingia gemidos. Ou talvez nem fingisse. Talvez só ficasse ali esperando acabar.

Me ajeitei na cadeira quebrada, meus pensamentos tinham ficado visíveis. Deprimente e patético.

Ela acordou suando mais ainda.

— Que horas são?

— Três da tarde.

— Caralho. — Tentou se sentar, desistiu. — Passa o remédio?

Dei a dipirona com um copo d'água. Ela tomou fazendo careta. Um fio de água escorreu pelo canto da boca, desceu pelo pescoço. Segui o caminho com os olhos até ele desaparecer entre os seios.

— Para de me olhar assim.

— Assim como?

— Sei lá. Como se eu fosse morrer. Ou como se você quisesse me matar. Não sei qual dos dois.

Os dois, pensei, ou mais ainda. Mas não disse nada.

Ela fechou os olhos de novo. Pedia água. Eu buscava. Pedia para eu ligar o ventilador. Eu ligava. Me sentia um enfermeiro. Ou um cachorro. Provavelmente cachorro.

Por volta das cinco, ela pareceu melhorar. Sentou na cama, acendeu um cigarro.

— Você não devia fumar doente — eu disse.

— Você não devia cuidar de mina escrota — ela respondeu.

Ficamos em silêncio. Ela fumando, eu olhando. O sol da tarde entrava pela janela suja, iluminando as partículas de poeira no ar. Parecia uma cena bonita se você não soubesse o contexto.

— O que você fez depois que saí? — perguntei finalmente. Não aguentava mais não saber.

— Nada demais. Fiquei no bar com o pessoal. Aquele cara foi embora logo depois, nem lembro o nome dele.

O alívio durou dois segundos.

— E depois?

— Aí o Célio apareceu, umas duas da manhã. Ficamos conversando até tarde.

O Célio. Claro. Sempre o Célio.

— Conversando?

— É, conversando. Por que a cara de espanto?

— Vocês vieram pra cá?

— Viemos. Ele queria continuar a conversa, eu tava bêbada demais pra ficar no bar. — Ela apagou o cigarro no cinzeiro improvisado, uma lata de cerveja. — Ficamos na sala, falando sobre música, literatura. Ele me mostrou uns poemas que escreveu.

— Poemas. — Minha voz saiu mais sarcástica do que pretendia.

— É. Poemas. Nem todo mundo só pensa em transar, sabia?

Olhei para ela. A camisinha no lixo gritava o contrário. Mas talvez não fosse do Célio. Talvez fosse só do brocha mesmo. Como se isso fizesse diferença.

— E o cara do bar? O que você beijou?

— O que tem ele? — Ela deu de ombros. — Um idiota qualquer. Na verdade ele veio pra cá. Achei que ia ser divertido, mas o cara era um desastre. Brocha, ainda por cima. Mandei ele embora antes do Célio chegar.

A timeline se encaixava. O cara random, a decepção, depois Célio aparecendo para "conversar". E eu ali, cuidando dela no dia seguinte como um idiota.

— Você tá com ciúmes do Célio? Sério?

— Não tô com ciúmes de ninguém.

— Tá sim. Tá na cara. — Ela se sentou melhor na cama, puxou os joelhos contra o peito. A saia subiu, mostrando a calcinha manchada. — O engraçado é que você devia ter ciúmes do cara de ontem, não do Célio. Com o Célio nunca aconteceu nada. Ele só... conversou comigo. Sobre você, inclusive.

— Sobre mim?

— É. Disse que achou meio babaca você sair daquele jeito ontem. Que eu merecia coisa melhor.

O sangue subiu. Cuidando dela enquanto ela defendia o cara que provavelmente tinha fodido ela a noite toda. O cara dos poemas. O cara que era melhor que eu em tudo.

— Ele não te fodeu porque não quis — eu disse antes de conseguir me controlar.

Ela me encarou. Um sorriso torto apareceu.

— Exato. Ele não quis. Essa é a diferença entre vocês dois.

Me levantei. As pernas bambas de ficar sentado naquela cadeira merda.

— Aonde você vai?

— Embora.

— Não vai não. Senta aqui.

— Tenho coisas pra fazer.

— Que coisas? Ir pra casa bater punheta pensando em mim?

Congelei. Ela tinha acertado, claro. Era exatamente isso que eu ia fazer. Já tinha feito. Provavelmente faria de novo.

— Senta.

Não sentei. Fiquei ali parado no meio do quarto, entre a cama e a porta. Patético até nisso — não conseguia nem ir embora direito.

Ela se levantou, cambaleante. Veio até mim. O cheiro azedo de suor e perfume velho. Se aproximou, colocou a mão no meu rosto. Meu corpo inteiro tremeu. Por um momento eu achei que ela ia me beijar, mas só ficou ali, me olhando e eu derretendo.

— Por que você faz isso? — perguntei.

— Fazer o quê?

— Isso. Tudo isso.

Ela deu de ombros. A mão ainda no meu rosto.

— Por que você se importa?

Eu queria ter falado que era porque a amava, que era como se a tivesse conhecido a vida toda e que éramos almas gêmeas. Que o jeito dela amarrar o cadarço significava algo. Que "Pictures of You" tocando enquanto ela beijava outro tinha me destruído de um jeito que eu não sabia explicar. Mas tudo que consegui falar foi:

— Porque somos amigos.

Ela riu. Tirou a mão do meu rosto.

— Você me conheceu ontem. Não faz ideia de quem eu sou.

— Eu sei que você é especial.

— Especial. — Ela repetiu a palavra como se fosse em outro idioma. — Sabe o que é especial? O Célio escreveu um poema sobre a maneira como a luz da lua reflete nas poças de água da Rua Augusta. Isso é especial. Você trouxe Doritos.

Ficamos sentados na cama. Ela ligou a televisão — uma TV de tubo, antiga, com a imagem meio esverdeada. Colocou um filme do Woody Allen. Manhattan. Preto e branco. Ela disse que adorava.

— A fotografia é linda — ela comentou. — Meu pai escolheu meu nome por conta da Mia Farrow, já começou tudo errado.

Eu odiava Woody Allen. Velho tarado que casou com a filha adotiva. Mas fingi interesse. Ela se acomodou com a cabeça no meu ombro. Podia sentir o calor febril do corpo dela. Meu corpo descontrolado, sempre descontrolado perto dela.

No filme, Woody Allen estava com uma menina de 17 anos. Arte imitando a vida. Alice riu em algumas partes. Eu não achei graça em nada. Não consegui parar de senti-la perto de mim. Não sabia o que fazer.

Ela dormiu no meio do filme. Respiração pesada no meu pescoço. Fiquei imóvel por uma hora, o braço formigando, a bexiga explodindo. Mas não me mexi. Era o mais próximo que tinha chegado dela.

Quando acordou, já era noite.

— Caralho, dormi muito.

— Você precisava.

— Você ficou aqui o tempo todo?

— Fiquei.

Ela me olhou estranha. Quase com pena.

— Você é muito carente, né? Que coisa estranha.

Não respondi. Era óbvio demais para negar.

— Preciso tomar um banho. Tô fedendo.

Ela se levantou, tirou a camiseta e a saia na minha frente. Sutiã preto, básico, a calcinha preta. Os seios pequenos, os mamilos e o monte de vênus marcando o tecido. Não era um strip-tease. Para ela eu era inofensivo. Era só uma mina tirando a roupa suja. Mas meu coração acelerou mesmo assim.

— Não fica me olhando assim.

Virei o rosto. Se não virasse, morreria.

Saí quando ela estava no banho. Não aguentava mais. Deixei um bilhete idiota — "Melhoras, qualquer coisa me chama". Como se ela fosse chamar.

Na rua, a noite estava quente. Grupos de jovens bebendo na calçada, música alta de algum bar. Vida acontecendo. Eu passando por tudo como um fantasma.

Parei num boteco. Pedi uma vodka pura. O garçom me olhou feio — lugar de cerveja, não de bebida de playboy depressivo. Tomei em dois goles. Pedi outra.

No caminho de casa, parei numa loja de conveniência. Comprei uma garrafa da vodka daquelas que vem em garrafa de plástico — a mais barata. O cara do caixa era um paraguaio ou boliviano que nem olhou minha cara. Profissional.

Em casa, o silêncio do apartamento kitnet me abraçou. 32 metros quadrados de derrota. A cama de solteiro encostada na parede. A mesa com o notebook velho. A pia cheia de louça. Lar doce lar.

Abri a vodka. Tomei direto do gargalo vendo o reflexo da cidade pela janela. Prédios iluminados, vidas acontecendo atrás de cada janela. Casais transando, famílias jantando, gente sendo feliz. Ou fingindo ser.

Abri o WhatsApp. A última visualização dela: online há 3 minutos. Estava acordada. Provavelmente conversando com outros. Com o Célio talvez. Trocando poemas sobre poças d'água.

Abri o xvideos. "Gostosa de cabelo rosa". "Alternativa tatuada". "Magrinha pálida". Nada chegava perto. Fechei. Abri o Facebook dela. Fotos antigas — ela mais nova, cabelo castanho ainda. Sorrisos genuínos. Antes de virar essa versão destruída que me destruía.

Uma foto chamou atenção. Ela com um cara. Alto, magro, óculos. Barba rala. Abraçados num bar. A legenda: "Meu poeta favorito <3". Postado há dois anos.

Célio.

Claro que era ele. Olhei cada detalhe da foto. A mão dele na cintura dela. O jeito que ela olhava pra ele. O sorriso. Diferente de todos os outros sorrisos. Aumentei o zoom. A mão dele. Unha pintada de preto. Anel de prata no mindinho. Pulseira de couro. Tudo que eu não era. Tudo que eu nunca seria.

Bebi mais vodka. Voltei pro início do perfil dela. 2015, 2016, 2017. A evolução de Alice. O cabelo mudando de cor. As roupas ficando mais escuras. Os sorrisos diminuindo. Os posts ficando mais niilistas.

"A vida é uma piada e a morte é a punchline."

"Acordo todo dia desapontada por ter acordado."

"O inferno são os outros, mas a solidão também é um inferno."

Citações de filósofos que eu não conhecia. Bandas que eu nunca tinha ouvido. Toda uma vida de referências que me excluíam.

Meia-noite. A garrafa pela metade. Eu sentia que ia chorar se não fizesse algo. Abri o Tinder.

Swipe. Swipe. Swipe.

Rostos se dissolviam uns nos outros. Loiras. Morenas. Ruivas. Sorrindo em Machu Picchu. Abraçadas com cachorros. Fazendo yoga. Segurando taças de vinho. Um exército infinito de pessoas procurando alguém.

Match.

Fernanda. Não abri.

Swipe. Swipe. Swipe.

A bateria do celular em 50%. 30%. O polegar já doía de tanto arrastar. Às vezes eu voltava sem querer, via o mesmo rosto duas vezes. Ou seria outra pessoa parecida? Não importava.

Match. Match. Match.

Não abria nenhum. Só continuava. Para a direita. Para a esquerda. Mostly para a esquerda. Faces sem nome. Nomes sem significado.

20% de bateria.

Comecei a dar like em todo mundo. Nem olhava mais as fotos. Só o movimento repetitivo. Mecânico. Como uma máquina de cassino que nunca paga.

Match.

10% de bateria.

Parei. Olhei a hora. 2:47 da manhã. Quase três horas nisso. Meu olho ardendo. O pescoço duro.

Abri os matches acumulados. Dezenas. Rostos que eu não lembrava de ter visto. Bios que eu não tinha lido.

E então, no meio do monte: cabelo roxo. Piercing no septo.

Júlia.

Era ela. A Júlia do bar. A que "morderia se pedisse com carinho".

Pela primeira vez em horas saí da inércia.

"Oi, vc não é amiga da Alice?"

"Olha só, o coitado"

"Como assim?"

"Nada não. É o apelido da vítima da vez. Ela já te machucou o suficiente né"

"Sobre o que vc tá falando?"

"Deixa pra lá. Conheço de longa data, desde a facul, quando ela era das feministas radicais e até eu caí nessa armadilha. O q tá fazendo acordado essa hora?"

"Digo o mesmo."

"Hmmm... insônia. Minha carona me deixou em casa e o álcool zooou meu sono."

"Sinceramente n sei o q tô fazendo aqui."

"Alguém sabe? Kkkkk"

"Enfim, preciso dormir, te vejo amanhã no ferro velho? Se eu me lembrar podemos brincar de date kkkk"

Olhei a conversa. A vodka tornando tudo nebuloso. Ela era bonita. Disponível. Não era a Alice.

"Claro, até lá"

"Ok"

"Mas olha, não se apaixona por mim tb não viu kkkk"

"Por que todo mundo se apaixona pela Alice?"

"Pq ela é a curva de rio onde tudo que não presta fica preso"

"Já ouvi isso antes"

"Q eu saiba foi eu que inventei isso ® kkk boa noite"

Fechei o app. A vodka finalmente fazendo efeito total. A sala girando levemente. Me arrastei até a cama. Uniforme de trabalho jogado na cadeira. Amanhã era segunda. Balcão. Sorrisos forçados. Clientes. Vida normal.

Peguei o celular de novo. Instagram da Alice. Stories: ela numa festa. Rindo. Saudável. Como se hoje de manhã não estivesse morrendo. Como se eu não tivesse cuidado dela o dia todo.

No fundo do story, desfocado mas reconhecível: Célio.

Joguei o celular longe. Fechei os olhos. Amanhã seria outro dia. Outra chance de não ser patético.

Spoiler: seria.

O despertador tocou às 7h. Dor de cabeça instantânea. Tentei xingar, mas não havia saliva em minha boca.

Banho frio. Café preto. Cigarro. Pensei em comer algo para ver se melhorava o meu hálito de morte, mas olhar para qualquer coisa me dava enjôo.

No ônibus lotado, o cheiro de pessoas. Suor, perfume barato, o cheiro de ônibus. Todos calados olhando para seus celulares como animais indo para o abate. Uma senhora gorda me prensava contra a janela. Um office boy ouvia funk no último volume e eu imaginava se ele já tinha perdido a audição e agora queria castigar todo mundo com o mesmo destino.

A loja ficava em um mini shopping. Vendíamos roupas "descoladas" para adolescentes. All Star customizados, camisetas de bandas da época dos nossos pais que voltaram a ser moda. A revolta oficial contra o sistema.

— Bom dia, Lucas! — Minha gerente, Sandra. 45 anos fingindo ter 30. O Botox paralisou o rosto e a alma.

— Bom dia.

— Anima essa cara! Cliente gosta de vendedor feliz!

Sorri. Doeu fisicamente.

O dia se arrastou. Cada minuto uma eternidade de roupas dobradas e sorrisos falsos.

— Posso ajudar? — perguntei no automático.

Cabelo rosa.

Meu coração disparou. A mesma altura. O mesmo jeito de andar. Me aproximei rápido demais, ansioso demais.

— Esse modelo tem em preto? — A voz era diferente. Claro que era. Alice nunca iria em um lugar como esse.

— Tem sim — minha voz saiu estranha, desapontada. — Ali no fundo, terceira prateleira.

— Você tá bem? — a cliente perguntou, me estudando.

— Ótimo. O provador é ali.

Ela se afastou desconfiada. Mais uma venda perdida. Sandra me fuzilou com os olhos do outro lado da loja.

Tentei me concentrar. Dobrar camisetas. Organizar numeração. Mas toda vez que a porta abria, eu olhava. Toda notificação no celular me fazia conferir. Toda risada feminina me fazia procurar.

Robô de carne com defeito de fábrica.

No almoço, comi um sanduíche no próprio shopping. Frango teriyaki. Mastigando sem gosto, olhando o movimento. Casais de mãos dadas. Mães com filhos. Vidas normais.

Celular vibrou. Alice.

"Oi"

"Melhorei"

"Obg por ontem"

Três mensagens. Mais do que esperava.

"Que bom"

"Precisando tamo aí"

"Tamo aí"? Eu não falava assim.

"Vc é um fofo"

Fofo. A friendzone tem muitos nomes.

"Vou pro ferro velho hj de noite, cola?"

Me lembrei da Júlia. Coincidência bizarra. Ferro Velho. Mesma noite.

"Acho que não. Já tenho compromisso."

Mentira. Mas necessária.

"Sua perda"

"Célio vai tocar umas músicas"

Claro. Célio tocava também. Poeta, músico, curva de rio.

Não respondi. Voltei ao trabalho. "Esse tem em P?" "Aceita cartão?" "Pode fazer um desconto?"

Às 18h eu estava em casa. Banho rápido, a mesma roupa preta de sempre. Às 19h45 eu estava no Ferro Velho.

Estúpido? Sim. Mas a vodka da noite anterior ainda circulava nas minhas decisões.

Júlia estava no bar, cabelo roxo brilhando sob a luz fraca. Roupa toda preta, maquiagem pesada. Linda e perigosa.

— Achei que você não vinha — ela disse quando me aproximei.

— Por quê? Por causa dela?

— É, mas a curva do rio sempre vence — disse rindo.

Ela pediu duas cervejas. Paguei a minha. Ela não me deixou pagar a dela. Sentamos numa mesa de canto, longe do palco improvisado onde Célio afinava um violão.

— Então — ela começou. — Você quer falar sobre a Alice ou quer fingir que isso aqui é um date normal?

— Prefiro fingir.

— Ok. Fingindo então: oi, sou a Júlia. Faço design. Gosto de gatos e odeio gente.

— Lucas. Vendo roupa. Gosto de... nada. Odeio tudo.

Ela riu. Riso genuíno.

— Perfeito. Já temos algo em comum.

Bebemos. Conversamos sobre nada. Filmes que odiávamos. Bandas overrated. A gentrificação do centro. Conversa de gente alternativa padrão. Mas era fácil. Sem peso. Minha curiosidade venceu.

— E ele?

— Ele quem? Ah, o Célio?

— É...

— Não tem muito além do que tá vendo. Ele é um poser... finge de poeta, mas no fim é só um cheirador infantil, mas engana muita gente. Incluindo a Alice.

— Mas ele parece que foi o único que não caiu na dela.

— É, todo mundo se apaixona por ela. Eu caí nessa. — Sabe qual foi meu erro? O mesmo de todo mundo — Júlia disse, enchendo os copos de novo. — Achei que se eu fosse diferente, que ela ia me notar.

— E não notou?

— Notou. Transamos umas vezes. — Ela riu, mas não tinha alegria. — Na terceira vez, ela chorou depois. Disse que Joy Division lembrava de como o pai tinha morrido e que transar comigo a fazia lembrar dele.

Fiquei em silêncio. Não sabia o que dizer.

— Ela te contou do pai?

— Disse que ele morreu. Que era obcecado por Paul Auster.

— Werner. O nome dele era Werner. Professor de literatura na USP. Alice tinha 15 quando aconteceu. — Júlia bebeu. — Ela encontrou o corpo, o cara quis brincar de Ian Curtis.

— Caralho.

— É. Talvez por isso ela fica atrás desses tipos sofridos.

— E você?

— Eu? Eu desisti. Me toquei que tava longe de ser tão quebrada quanto ela queria e não tava a fim de entrar nessa espiral. — Me olhou. — Mas você ainda não chegou lá, espero.

Então Alice entrou.

Cabelo com a cor rosa restaurada e recém-lavado. Vestido preto. Maquiagem perfeita. Não parecia quem estava morrendo ontem. Nossos olhos se encontraram por um segundo. Ela desviou. Foi direto para o palco, cumprimentar Célio.

— Você tá bem? — Júlia perguntou.

— Ótimo.

— Mentiroso.

Mais tarde, ouvi uma confusão vindo do corredor do banheiro. Alice estava discutindo com outra moça.

— Não acredito que você arrumou pó pra ele! — Alice gritou.

A garota saiu dali chacoalhando a cabeça e xingando baixo:

— Vocês dois são doentes. — E foi pegar uma bebida no balcão.

— Se liga, Alice, sou maior de idade — Célio disse, aparecendo na porta e limpando o nariz.

— Vai se foder, depois sou eu que tenho que ficar cuidando de você.

— Ninguém pediu! — A voz dele quebrou no final.

Célio voltou para o palco, olhou em volta, olhos vidrados. Limpou de novo o nariz com a mão e começou a tocar. Voz baixa, melancólica. Letras sobre solidão urbana e amor não correspondido. Original. Alice sentou na frente, olhando como se ele fosse Jesus Cristo.

— Sabe qual é o problema dele? — Júlia disse, seguindo meu olhar.

— Qual?

— Ele tem que manter essa pose de que é bom demais pra ela. Ela acredita. Por isso fica nessa perseguição infinita. Se ele desse mole, ela perderia o interesse em uma semana.

— E por que ele não dá?

— Porque ele é esperto. Ou gay. Ou usa drogas demais. Nunca descobri qual das alternativas.

Rimos. O primeiro momento leve da noite.

Célio terminou a música. Aplausos. Alice foi a primeira a levantar. Abraçou ele. Sussurrou algo no ouvido dele. Ele riu.

— Vamos sair daqui — Júlia sugeriu.

— Pra onde?

— Meu apartamento fica a duas quadras.

Olhei pra ela. O convite estava claro.

— Ok.

O apartamento dela era o oposto do de Alice. Organizado. Cheiro de incenso de verdade, não disfarçando nada. Posters emoldurados. Uma pessoa adulta morava ali.

— Quer beber algo?

— Vodka?

— Tenho whisky.

— Serve.

Ela serviu dois copos. Sentamos no sofá. Silêncio constrangedor.

— Você ainda tá pensando nela — não era pergunta.

— Desculpa.

— Não precisa.

— Por que você me chamou então?

Ela deu de ombros.

— Curiosidade? Tédio? Solidariedade entre rejeitados?

— Você gosta dela.

— Gostava. Superei. Você vai superar também.

— Quando?

— Quando se enroscar em outro lugar.

Bebemos em silêncio. Ela colocou um disco. Joy Division. Claro. Ela sentou do meu lado e encostou em mim.

— Posso te beijar? — ela perguntou de repente.

— Por quê?

— Porque sim. Porque estamos aqui. Porque não importa.

Deixei. Ela beijava bem e nos beijamos por muito tempo. Gosto de whisky e cigarro. Mãos no meu cabelo. Profissional. Mas eu não senti nada. Nada além do vazio de sempre.

Ela parou. Me olhou.

— Você é um caso perdido.

— Eu sei.

— Não vou transar com você.

— Eu sei.

— Mas pode dormir aqui se quiser. O sofá é confortável.

— Obrigado.

Ela foi pro quarto. Voltou com cobertor e travesseiro.

— Lucas?

— Oi?

— Esquece ela. Sério. Ela não vale a pena. Eles se merecem.

— Eu sei.

Mas saber e fazer são coisas diferentes.

Acordei no escuro. O celular vibrando. 4 da manhã.

Alice.

"Vc sumiu"

"Foi embora com a ju?"

"Q isso hein"

Três mensagens. Estava bêbada.

"Tô na casa dela"

"Uau"

"Fast boy"

"Vcs transaram?"

Por que ela queria saber? Por que importava?

"Não"

"Pq não? Ela é gata. Perdeu a chance"

"Pq eu gosto de outra pessoa"

Digitando. Parando. Digitando de novo.

"Eu sei"

"Mas eu não sou essa pessoa"

"Eu nunca vou ser"

"E eu só sei destruir, é de família"

"É literalmente a única coisa que eu faço bem"

"Meu pai tinha razão sobre uma coisa pelo menos"

"Algumas pessoas nascem com o toque de Midas inverso"

"Tudo que tocam vira merda"

De manhã, Júlia me encontrou na sala e me entregou uma caneca de café preto, sem açúcar. O primeiro gole desceu quente e amargo. Ficamos em silêncio, ela observando a cidade acordar pela janela com a luz da manhã em seu rosto. Dourada. Real. Presente.

Não perguntou nada e eu não tinha nada para dizer. Apenas observei o vapor subir de sua caneca, dançar por um instante e desaparecer no ar. Mas meus olhos voltavam para ela. Para a luz desenhando o contorno de seu perfil. Para a maneira como segurava a caneca com as duas mãos. Para a pequena ruga que se formava entre suas sobrancelhas enquanto pensava.

Era a visão mais linda que já tinha visto.

Não porque fosse perfeita. Não porque meu corpo reagisse de forma adolescente. Mas porque ela estava ali. Sólida. Sem performances. Sem mistérios fabricados. Apenas Júlia, de pijama velho, tomando café e existindo.

— Tenho que trabalhar às dez — ela disse sem se virar.

— Posso te ver de novo?

Ela se virou. A luz ainda em seu rosto, mas agora podia ver seus olhos. Cansados, mas gentis.

— Quando você parar de pensar nela por cinco minutos seguidos, me avisa.

— E se esses cinco minutos forem agora?

Um sorriso pequeno.

— Então talvez.

Meu celular vibrou. Alice: "oi, tudo bem?" Olhei para Júlia. Para a luz no rosto dela. Para o momento presente. Arquivei a conversa sem abrir.

Não é exagero dizer que as histórias contadas pela literatura e pelo cinema formaram quem sou. Se não fosse pelos filmes que vi na infância e pelos universos que eles me apresentaram, meu mundo seria muito mais limitado. A ficção nos leva a sonhar com realidades possíveis e impossíveis — e foi esse poder de imaginação que me levou a estudar Letras na Unicamp e a escrever com intensidade até os meus vinte e poucos anos.

Depois da formatura, a vida adulta redesenhou o mapa: romances e poesias deram lugar a manuais técnicos; as horas de escrita foram preenchidas pelo trabalho, pela carreira e pela família. Quase sem notar, aquela parte essencial de mim adormeceu por duas décadas — até o dia em que, numa tarde na biblioteca pública de São Paulo, acompanhando minha filha fazer sua primeira carteirinha, eu vi renascer em mim a mesma paixão que pensei ter perdido.

Assim nasceu Rascunhos, direto da Wastelandia: um espaço de exercícios de escrita — especialmente contos — compartilhados assim que estão prontos, sem etapas extras ou análises separadas. Aqui, o compromisso é com a ficção: rascunhos imperfeitos, completos em sua essência, publicados no máximo a cada 15 dias (ou antes, se o texto estiver pronto).

Como funciona nosso ateliê

• Periodicidade: até 15 dias, ou antes, conforme cada conto ficar pronto

• O Rascunho: você recebe diretamente no seu e-mail um conto inédito — completo, imperfeito e em processo

Laboratório em tempo real:

No Chat e nas Notas, a conversa continua. É onde as próximas histórias germinam e onde discutimos escrita de forma mais solta — aquela troca honesta que tanto faz falta.

No fim, este espaço é minha aposta de que o processo pode ser tão fascinante quanto o resultado. E se essa jornada de rascunhos públicos puder inspirar ou simplesmente fazer companhia a outras pessoas que amam essa arte, a partilha terá encontrado seu propósito.

Fico feliz em ter sua companhia enquanto redescubro o traço.